故乡

到不了的地方，叫故乡

六七岁时

故乡太小  地图上找不到

我在天空上

画一朵蓬松的云

一只狗养在墙上

那时的我

像泡在蜜罐子里的青果

十八九岁时

故乡太冷  像地球最北极

我侧耳细闻

海岸浪花  挣扎的声音

玻璃分崩离析

那时的我

像长了千万根刺的蔓藤

三四十岁时

故乡太轻  一阵风就可卷走

我躲进褶纹

看蜗牛  慢吞吞爬行

那时的我

像山与水  旷日持久的相伴

年老后

故乡和我之间  横跨着一道沟渠

远望着  像夏末的蝉鸣

哀  却不伤