那年。你我

小学二年级的转学生，你来了。
望着旁边的空座位，班长的我。
你的大手掌捶开了我们的记忆之门，
我只记得那条三八线。
那年，你10岁，我9岁。

你的笑融化了那年冬日，无声无息潜入我的心田，
你送我的八音盒，好似一颗魔豆，深埋根植。
每天放学回家，我们都会给彼此打电话，
每次都会聊到晚饭前。
电话里，我能听到你的笑声，我能看到你的笑容。
那年，你16岁，我15岁。

晚自习后的那段百米的回家路，是我们前半生唯一独处的时空。

你送我到家门口，望着你飞奔的背影，沉浸入夜。
中考的暑假，等不来你的偶遇。
我剪了短发，哭了一夏。
那年，你17岁，我16岁。

牛皮信封上的贴纸如新，
我的钢笔字迹随着二十一年的时光变淡。
原来，你的回信从未曾寄出。
生日家宴的电话邀请仍然模糊，
可能我真的就是因为没准备你的生日礼物。
原来，我曾错过最重要的命运相遇。
那年，你18岁，我17岁。

你曾来过我的高中，却不曾让我见到。
我来找你，你却躲闪而装作不理睬我。
什么都没有说，什么都没有留，
就连擦肩而过的冷漠都没有发生。
那年，你19岁，我18岁。

你徘徊在我家楼下，未来得及表白的我们。
我只记得你转身匆匆离开的背影，
你只记得自己的仓皇失措，
来不及的挽留，来不及的告白，
一抹寒冬的残雪，就此掩埋。
那年，你20岁，我19岁。

孤独的你，孤独的我。
没有告别的告别，
告别我们的年少懵懂，
告别我们的青春华年。

你说：只要你好好的就好。
我删除了未来得及发出的信息：我离婚了，我是一个人。
我明白，你有妻有子。
你知道，我在一千五百公里外的城市。
那年，你36岁，我35岁。

孤独的我，孤独的你。
翻阅彼此的朋友圈，读到凌晨，
寻觅着内心所期许的影迹。
那天，2015年11月2日。

守在手机屏幕前，守望着彼此。
你还好吗？是否也如我，一直想着你？
听得见自己，问了一遍又一遍。

心底一片汪洋。

写于2018年5月19日