——你听过民谣歌手写字吗?
——就是那种比弹琴还好听的声音。
我听过民谣歌手写字,写他们歌里的故事。他们的故事讲得真好,像是发生过,发生在哐当哐当天南地北奔跑的绿皮火车上,那些故事能够治愈失眠症和抑郁症。
第一次听到的是钟飒写字的声音。钟飒,就是钟立风。有人问我,哪个钟立风,没听过。就是那个满世界忧伤着艳遇的钟立风啊。我喜欢像他书里讲到的那位朋友那样,偷工减料地叫他“钟飒”,像是一个对钟爱的人的昵称。
钟飒写字的声音跟他唱民谣的声音不太一样,文字的声音轻快欢畅,是四季的韵律,像交响乐和声环绕;而民谣的声音低郁悠扬,是钟飒自己的声音,他的声音真的像巴扬琴,我从他的歌里听出了苏联老歌的味道,厚重、怀旧。我是先听过他的歌,再听他写字的声音,真的是同一个人吗?
另一位写字的朋友是老周——周云蓬。老周的歌我听过一些,老是把他跟宋冬野混淆。听老周的文字深感意外,他的笔下有视觉无法触及的细微,他的文字里迁徙过的地方,有遇到的人,有明眼人看不到的颜色。我在老周的文字里数度笑出声来,仿佛一个人仙风道骨地在我面前,谈笑世间风华,嬉笑没有怒骂。我心里在想,如果他跟钟飒一样帅,我就立马爱上他。
钟飒的散文随笔写了好多了,比他的歌声更长、更远——《像艳遇一样忧伤》、《短歌集》、《没有过去的男人》、《在各种悲喜交集处》。老周说,小钟是一棵植物,是一棵山楂树。是啊,一棵树永远是年轻的,心情好了便带着整片田野上路,带着歌声,在火车哐当哐当的转动声里写出一串串忧伤的故事来。
钟飒热爱旅行、读书,他的文字里不仅仅是艳遇的女子,还有博尔赫斯、卡尔维诺、洛尔迦和他的朋友们。钟飒说“旅行是为了迷路,迷路是为了遇见美好。”他把与世界见面称为“忧伤的艳遇”,真的是比吉他的和弦还要醉人的声音!
老周也年轻,他似乎更叛逆一些,他说:永远年轻,永远热泪盈眶,永远不听话。像是来自一个孩子的任性,又像是一位千疮百孔的过路人的忠告。
民谣歌手写字,写绿皮火车上的故事。我们听到熟悉的名字:老狼、万晓利、小河、李健……我们听到到陌生的城市:北京、绍兴、南京、大理、台湾……我们听到一种生活,年轻的生活,他们读书、唱歌、旅行,艳遇世界……
听民谣歌手写字,听人情最浓处的故事!
听民谣歌手写字
网友评论