今天是农历正月初八，阳历1月29日，母亲去世的第30天，上午得过小脑栓塞行动不便的父亲跟着弟弟去了天津，七十多岁的父亲临上车时哭了，我握着父亲的手对父亲进行了安慰，从小跟父亲在一起玩的伙伴焕林哥也在场，他也帮着我劝慰父亲不要难过，父亲上车走后，我转过身去也哭了……
家里一下子安静下来，院子里空荡荡的、冷冷清清，感觉有很多事需要去做，可回到屋子里一时又不知该收拾什么，我在母亲住过的东屋默默的坐了一会儿，然后把母亲盖过的被子、床铺分别整理了一下、母亲用过的衣服橱也整理了一下，有好几件衣服都是新买的，母亲都不曾穿过，包括有两双新鞋，还没有拆开盒子，我重归置好，放回原位；然后把父亲的被子床铺、衣服也都一一整理好；把屋子打扫干净、用75%酒精消毒液消了一遍毒（母亲生前是特别喜欢干净的）；把厨房里也收拾了一下，把母亲用过的去年新做的一个黄色的小碗橱也用抹布擦了一遍；在邻居根长哥的帮忙下把东边墙头上的小门也给封上了；暖气阀门关上了，把电池也拿了下来；又到大街东边大概150米处，把自来水管的阀门关上；把每个屋子的窗户检查了一遍，把在大门楼洞子里放的浇地用的潜水泵抬到了北边的屋子里……
然后把母亲记录过的大小账本、学缝纫用的书、笔记本、还有母亲的照片单独放在一个包里，收拾完毕后依次把大包小包该带的学习、生活用品放在了车的后备箱里，最后检查了一遍各个屋子，感觉没有什么东西可以收拾了，把每个门都上了锁，我在院子里站了一会儿，妻子轻轻的说，走吧，我把大门也锁好……坐在车上，妻子开车，一路谁也没说话，我勉强控制自己没有哭出声来……往年这个时候，过完年返回阜城的时候，根本不用这么麻烦，跟母亲父亲打个招呼，母亲总是把过年没吃完的一些菜和煮好的咸鸡蛋、蒸的枣糕、炸的丸子提前给装在一个个干净的塑料袋里，叮嘱我别忘了带上，我也嘱咐父母注意保重身体，每次父亲母亲都在大门外边看着我们上了车才肯回屋去，母亲不在了，今年连个打招呼的人都没有了……
坐在车上我就在想，什么是家呢？房子吗？院子吗？屋子吗？还是自己住过的村子吗？仿佛是，仔细一想仿佛又都不是，父母在，亲情在，才是家。
没家的感觉……
2023年1月29日随笔
网友评论