大家都关注下我的简书号
平生知心者 屈指能几人
作者：金小贝
他百日丧父，十岁失母，自杀九次皆不成，诗文书画样样精。
郑板桥甘愿做他门下一走狗，齐白石恨不早生三百年，为他磨墨理纸，文学艺术家木心更是称他为十足的天才。
他自认为“书法第一，诗第二，文第三，画第四”，所写的书法很少人能看懂。
有人说他生性狂放，有人说他是神经病。
面对诋毁他仰天大笑出门去，恣意汪洋纵酒情。
有人这样总结他的一生：
一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，十（实）堪嗟叹！
他就是给自己起了十几个外号的明朝才子徐文长——史称徐渭徐大师。
1
知心小贝
出名要趁早，这是一个亘古不变的道理，只不过徐渭将这一道理贯彻得更加全面彻底。
他六岁读书，即过目不忘。“书一授数百字，不再目，立诵师听。”
九岁便能作文，十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，其恶搞的戏说轰动全城。
就像小时候村里人都爱出一些鸡兔同笼的题目来考我一样，他的老师也总爱出题刁难他。
有一次，老师让他独自拿着两个水桶去汲水，期间要度过独木桥。
一个时辰后，年幼的徐渭兴高采烈地挑水回来。
老师大吃一惊，问他方法，他高兴地说：“把水桶放水里就自然轻松多了!”
成年后，在一次酒宴上，主人有意为难徐文长，指着席上一件小东西请他作赋，暗中却命童仆捧上丈余长的纸卷。
徐文长端起酒杯，一饮而尽，立身执笔，一气写尽，满座惊叹。
他面上笑嘻嘻，心里MMP：“还有谁不服？”
当地的绅士们称他为神童，更是将其与东汉的杨修、唐朝的刘晏相提并论。
他“貌修伟肥白，音朗然如鹤唳”，用今天的话说就是帅呆了，酷毙了，声音美得冒泡了。
虽然父亲在他出生一百天就离世，虽然他的生母在他十岁时被嫡母赶出家门，虽然已经家道中落，虽然他成了一个广东官员的倒插门女婿，虽然没几年老婆就死了，但那又如何？
架不住我有才啊！
只要考取功名利禄，一切荣华富贵唾手可得。
而对于像他这样的奇才，考取功名还不是分分钟的事。
于是，徐渭踌躇满志地去赶考了，踌躇满志地落榜了。
2
知心小贝
生活不止是眼前的苟且，还有以后的苟且。
考试不止有眼前的落榜，还有以后的落榜。
从此，徐渭就在考场的落榜中开了挂：
二十八岁，第四次乡试，还是没考上。
三十一岁，第五次乡试，这次是真的功夫不负有心人，初试第一名,但是······复试又没考上。
三十四岁，第六次乡试，依然没考上。
三十七岁，第七次乡试，没考上。
四十岁，第八次乡试……
坑死人的应试教育啊。
站在考场外，秋风吹拂着他引以为傲的美髯，满地黄叶在地面上翻卷，老树阴郁地站着，褐色的苔掩住它满是皱纹的脸。
冷飕飕的风迎面吹来，他裹紧了单薄的衣裳，抱住了自己的肩膀，茫然空灵的身姿默默地领略这秋季如刀的杀气。
罢了，从此，山高水长，誓不进考场。
他转身而去，留下谭咏麟孤独地唱着《水中花》：
凄风冷雨中，多少繁华如梦······
3
知心小贝
人生失意，寄情山水，是每个文人的心灵归宿方式。
徐渭也不例外。
他一路登南昌滕王阁，游梅岭观音洞。
沿途吟诗赋辞，与山阴文士沈炼、萧勉、陈鹤、柳文等结为文社。
在广交文友的活动中，徐渭博采众长，文学与艺术的修养得到迅速提高。
在这段屡试不第的日子里，他画了几十张墨葡萄，每颗葡萄都是他滴着乌血的心。
在其中的一张画中，他题写下了这样一首打油诗：
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
我这可以写出珍珠来的笔呀，没人要，只能把这珍珠像葡萄一样，遗弃荒野。
可是这样还不够抒发满腔怨气和憋屈，他还画石榴，画那些赤裸裸的心脏一样的东西。
4
知心小贝
为了糊口，徐渭办了一个培训班，招收学童。
那时，皇帝还不知道规范培训机构。
于是，徐渭就开始无证经营了。
他一边教书，一边钻研学问，一边关心时局。
嘉靖二十九年秋，蒙古首领俺答率军在北京一带掳掠，史称"庚戌之变"。
徐渭听闻此讯后，义愤填膺，挥笔创作《今日歌》、《二马诗》等，痛斥权臣严嵩误国。
每一个饱学之士，都有忧国忧民的心态，立志报国的心胸。
只可惜，“长恨此身非我有，何时忘却营营”。
能够让一个有志男儿俯首称臣的，从来都是“赏识”二字。
自古以来，有多少人死在了这两个字上：因无人赏识而憋死，因有人赏识而战死。
士为知己者死，是士者最终的荣耀。
徐渭无疑是幸运的。他遇到了胡宗宪。
5
知心小贝
在倭寇进犯浙闽沿海之地时，平时好阅兵法的徐渭，先后参加了柯亭、皋埠、龛山等地的战役，并出谋划策，显示的军事才能引起了浙江巡抚胡宗宪的注意和赏识。
经过多次相邀，胡宗宪终于将徐渭招入幕府，充当幕僚。
一个爱画画的人精通兵法，听上去有点不靠谱，却是事实。
他没有上过战场，却能运筹帷幄，说他是天才一点都不为过。
胡宗宪精明地认识到了这一点，他对徐渭施以最高的礼遇，尊他为上宾，还给他找了一个新老婆。
当这个衣衫褴褛的人连门都不敲，就大摇大摆地走上他的议事堂时，坐在主席台上正发言的胡宗宪赶紧闭上嘴巴，听他指示。
这位师爷果真不是凡人，他在众位将领的注视中，一言不发，绕场一圈，扬长而去。
所有人目瞪口呆，许久，胡宗宪才回过神来，说：“继续开会。”
而徐渭之所以愿意投之门下，皆因为钦佩胡宗宪的抗倭胆略，感念他对自己的知遇之恩。
此后，徐渭为胡宗宪谋划，助其擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，人生顺风顺水，大好前程指日可待。
只可惜，他的幸福太过短暂了些。
一年后，严嵩被免职，徐阶出任内阁首辅。
在徐阶的策动下，胡宗宪受到参劾，并于次年被逮捕至京。
而徐渭侥幸逃脱刑罚，也如丧家之犬，离开总督府，重新踏上风雨飘渺的征途。
6
知心小贝
一步天堂，一步地狱。
无人赏识，也无法养活自己。在世态炎凉之中，徐渭孤傲自赏，又郁郁寡欢。
八次落榜的打击，人到中年的失意，徐渭终于被逼疯了。
从此他就开始了耸人听闻的自杀游戏：
拿斧子敲脑袋，头盖骨断裂，血流满面，没死；
拿根大棒槌猛锤自己的下体，不死；
拿三寸长的铁钉塞入耳窍，把铁钉撞入耳内，还是没死。
做一个人，想死怎么这么难啊！
终于有一天，徐渭回家时，“间歇性精神病”发作，恍惚看见他的继室张氏床头有一个男人出没。
他一腔愤怒满腹嫉妒，拿起砚台一砸，他的老婆，死了。
而他，也被抓进了监狱。
经过朋友的帮助，又加上皇帝大赦，七年后，他出狱了。
从此，他在艺术和悲愤的道路上越走越远，成了一个名副其实的癫狂患者。
就像梵高，一边在绘画上苦练技艺，一边寻找自杀的技巧。
梵高在精神接近崩溃的时候，曾经用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。
他是试图用这个举动唤醒自己，还是想制止内心愈演愈烈的疯狂？
在一幅自画像里，梵高描绘着用纱布包裹住耳部伤口的自己——眼神中没有疼痛，没有恐惧，仿佛是一只静静舔舐伤口的野兽。
而徐渭和梵高，是如此相似。
7
知心小贝
徐渭把全部的精力都投射在艺术的创作中，所涉及的领域很广，却都像他的为人一样：绝不依傍他人。
他喜好独创一格，具有强烈的个性，风格豪迈而放逸，俊朗而隽健。
他的诗歌创作，注重表达个人对社会生活的实际情感，不违背内心，不媚俗上廷。
在戏曲创作上，他主张“本色”，即戏剧语言应当符合人物的身份，应当使用口语和俗语，以保证人物的真实性，而反对典雅的骈语，过度的修饰。
这些观点拿到今天也不过时。
换言之：文章要接地气。
他一枝独秀，又贴近自然，悲悯豁达又洞若神明。酸甜苦辣都尝遍，嬉笑怒骂皆文章。
袁宏道对徐渭的诗有一段精彩的评述:“如寡妇之夜泣，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋愤。”
因长年风餐露宿，他的身体垮掉了，晚年蛰居乡野，靠卖字画度日。
上门讨字画的人络绎不绝，其中不乏附庸风雅的权贵商贾。
这些人的宴请他从来不去，反倒是左邻右舍的平头百姓，一把青菜、一条鱼、一杯酒，往往就能换到他挥毫泼墨。
他风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。
这个性情中人实在是可爱得很。
但凡前来求画者，必须要在他正缺钱的时候，这时上门，如果递上银两，他三下五去二，泼墨挥毫，立等可取。
要是大爷最近不缺银子，对不起，走您。
8
知心小贝
漫漫长河中，徐渭以极其悲苦的方式，把他对艺术的感知和人生体悟留给了后世。
请看他写的对联：
乐断难顿，得乐时零碎乐些。
苦无尽头，到苦处休言苦极。
用一句通俗的话来说就是：“吃着瓜子看着表，舒服一秒是一秒。”
这怎不是历经沧桑后的大彻大悟和无可奈何？
是否只有历经苦难才能到达艺术的巅峰，是否坎坷人生才能荡涤人的澄澈灵魂？
苦难是最好的艺术修行，徐渭做到了。
而我，在十几年前脚踩三轮仰望星空的时候，为何没有一颗安宁的心？
虽然经历如此坎坷，他却是“明朝三大才子”中最多才的一位，诗、文、书、画、音、戏、兵法，无一不精通，令后人顶礼膜拜。
后人这样描述他：
他是中国"泼墨大写意画派"创始人、"青藤画派"之鼻祖，其画能吸取前人精华而脱胎换骨，不求形似求神似，山水、人物、花鸟、竹石无所不工，以花卉最为出色，开创了一代画风，对后世画坛(如八大山人、石涛、扬州八怪等)影响极大。
书善行草，写过大量诗文，被誉为"有明一代才人"。能操琴，谙音律，爱戏曲，所著《南词叙录》为中国第一部关于南戏的理论专著，另有杂剧《四声猿》、《歌代啸》及文集传世。
9
知心小贝
当72岁的徐渭在自己破旧的小屋中离开人世的时候，他的身下只是杂乱无章的稻草。
他收藏的书画也早已换卖殆尽，赤条条来，赤条条去。
门外，是那副流传千古的对联：
几间东倒西歪屋，
一个南腔北调人。
这个自杀九次也没有成功的大师，终于穷死了。
我崇拜他的艺术成就，却更欣赏他的风骨。
有多少所谓的艺术家顶着光环，却行着道貌岸然的苟且之事，实在枉披了一张文艺家的皮。
而他，不苟且、不逢迎，蔑视世俗，不随风而动。
率真直性，不拘小节，直如朱丝绳,清如玉壶冰。
满腔抱负，处江湖之远忧其君，敢言他人所不言，为他人所不为。
本非笼中鸟，焉能遮其芒？
他是一个寂寞的反叛者，他是跌落人间的天使。
（完）
大家都关注下我的简书号
网友评论