我读初中一年级的时候，第一次懂得了什么叫“虚荣”和“爱慕虚荣”。
一 、手帕
八十年代初，考上初中后，我们村的四个女生同在一个班。我们相约每天走四趟，一共要走20公里去上学。
有一天，有个小伙伴阿芬悄悄地告诉我说：“阿梅有一块手帕。”
我问：“什么是手帕？”
她告诉我：“手帕是城里人搞个人卫生用的东西，是四四方方一小块，上面绣个图案。”
我又问：“怎么用？”
阿芬说：“听说用来饭后擦嘴和擤鼻涕。”
我惊奇地问：“又擦嘴又擤鼻涕，不脏吗？”
“不是用一块手帕又擦嘴又擤鼻涕，擦嘴用一块，可以装在左边衣袋；擤鼻涕一块，可以装在右边口袋。或者擦嘴的装在上衣口袋，擦鼻涕的装裤兜。不能混着用。每天洗一次。”
我立刻对阿芬佩服极了！要知道，在物质匮乏、经济条件非常差的八十年代初，能吃饱饭，成了父母的奋斗理想；能让家里孩子都读书，是父母们的苦中坚持；家里能有台电视机，都非常不得了！我们农村小孩，大多数擤鼻涕，都是大拇指、食指一按鼻腔，左边吹一下，右边吹一下，把鼻涕拧甩到一边去。擤完鼻涕后，擤鼻涕的手在鞋帮上或者路边的草上、石头上一揩完事。不是那时候的人不讲究卫生，因为根本就没有卷筒纸、手纸、纸巾之类的东西卖！或许有，我们农村人用不起。普遍的人都是这样！上厕所的纸，用的是旧报纸和用过的旧课本。要去读初中了，要走出村庄，要去见五公里外的新老师和新同学，我的兴奋点在那里。现在，我一下子才明白，卫生也确实是个问题。
我又追问阿芬：”你怎么知道这么多？我不知道。”
阿芬说：“是阿梅告诉我的。她还告诉我她有一块手帕。”
“哦！我知道了。”我回答道。从此，我特别想真正看见一块手帕。
见到阿梅时，我问阿梅：“你的小手帕呢，给我看一看。”
阿梅说：“我忘记带了。”或者，有时她又说：”我昨天洗了晒着，没干呢。”
时间一久，我们其他三个女生已忘记阿梅有块手帕的事了。
一天中午，我们回家吃完午饭赶回学校上下午的课。“咳----咳----咳-----”，忽然，阿梅咳了几下，又打了个喷嚏！我们走在村庄田间的土梗路上，一个接一个地走着。只见阿梅小心翼翼地拿出一个什么东西，吐吐口痰、擤擤鼻涕后，用它擦擦，准确地说沾沾鼻子和嘴唇。
阿芬说：“给我瞧瞧。”
阿梅不给她看，只是说：“脏了。”
“脏了也不怕。你抖开给我们看看是什么嘛！” 阿芬穷追不舍地说。
阿梅冷淡地不再做任何回应。
我和阿凤没有说什么话。
继续走路！可没走几步路，阿梅又“咳咳咳”地咳嗽起来！我们其他三个人也没有说什么，继续走！正当阿梅把她上衣口袋里的东西拿出来时，说时迟，那时快，阿芬眼疾手快地一把将那个东西夺过来！
“还给我！”阿梅大惊失色地叫喊。
我和阿凤被吓了一大跳！
“我看看！”阿芬一边大叫，一边抖开那东西！
阿芬抖开的东西，大家定睛一看，原来是一只白色的尼龙袜子！
我们三个禁不住哈哈大笑，笑得肚子都疼了！阿梅满脸羞红地夺过那只白色的尼龙袜子，一路哭着跑向学校！
……
田野的风吹着，庄稼也笑弯了腰。
又过了些日子，三岔供销社柜台边，多了我们几个小伙伴张望的眼睛！真地！小小的手帕，白白净净的，每块上都印有漂亮的图案：红梅一枝、紫葡萄一串、兰花一朵……很美！陆陆续续地，我们都有了两块小手帕。我们每天用完天都洗干净晾着。慢慢地，我们学会了每天都要穿袜子上学！小学的时候，我们只在冬天里有袜子穿。
阿梅因为手帕的事，很久都不与我们一起走路上学了，后来，又不知怎地又一起走路上学了。
二、丝巾
冬日早晨，我们四个同村女生还是相约去上学。霜寒地冻是常事。有件毛衣穿也基本不可能。阿梅穿得比我们好！她穿的衣服很厚，有时还穿件比我们长的衣服，后来才知道叫“风衣”。我们无论多冷，只有两件衣服、一条单裤和一双布鞋。我们一般出发时天还很黑冷很，要走半小时后，天才越来越亮。
还是阿芬，那天，她又发现了不同的东西了。
阿芬才问阿梅：“你脖子那里是个什么东西？”
阿梅说：”不是个什么东西。”
“不是个什么东西？不是个什么东西，你怎么会放在脖子那里？”阿芬继续发挥她的穷追不舍。
阿梅无话可说。
阿芬又说：”你们看，我们的脖子光溜溜的，什么也没有。阿梅的脖子那里有一坨东西。”
我们一看，果真不同！是有些颜色不同于她的衣服的东西窝趴在脖子那里。
我和阿凤没有继续问，因为我们不懂，只好由她们两个去叫嚷嚷。
阿芬又要发挥她抢东西的优势了！阿梅早就防御好了，根本不理睬阿芬。
我们四个继续走路，天色越来越亮，尽早赶到学校为要事。
阿芬见阿梅不理睬她，顿时没了趣！她的眼睛骨碌一转，就对阿凤说：“阿凤，我们来背古文。背《木兰辞》吧！你学习好，你监督我们背。”
阿凤说:“好吧。”
“唧唧复唧唧/木兰当户织/不闻机杼声/惟闻女叹息/问女何所思/问女何所忆……”我们一起背诵起吕老师教过的古文。
后来，阿凤教我们复习英语单词和数学公式。
谁还记得阿梅脖子里那坨东西呢？当然是阿芬了。
我们背诵累了，就默不作声地继续赶路。
阿芬又问：“阿梅，你脖子那里的那个东西是什么？”也许是木兰从军的故事打动了阿梅！她开始告诉我们：“我脖子这里的东西是丝巾！”
“丝巾！”阿芬重复地说。
“丝巾！”我重复地说。
“丝巾！”阿凤重复地说。
除了阿梅，我们三个小伙伴第一次说“丝巾”这个词语。
阿梅继续地说：“丝巾，其实我也没真正见过。我听说是一条长长的丝织的东西。城里女人冬天脖子冷，就用它围着脖子，系个蝴蝶结在衣领这里，又好看又暖和。”
啊！“丝巾”没完，又来了个“蝴蝶结”！
“什么叫蝴蝶结啊？”我问。
阿梅没回答我。
我们必须服气！阿梅虽然与我们小学也是同学，都在一个村子里玩，而且阿芬家和我家都与阿梅家距离不过两三百米，中间只隔四五家人。她知道的就是多！我们的父母“脸朝黄土背朝天”地干活，从来没有周六周日休息这个概念。他父母不爱干农活，总爱把土地给别人家种或只种一部分，一到周六周日就到城里去倒卖旧手表、旧自行车，后来，干脆连村里的房子都卖给了廖姓的一家人，去她姑奶奶家城郊土地上盖房子去了……卖房盖房，这是后话。
阿芬就是阿芬，终于知道了那坨东西是“丝巾”了！她还是心有不甘！正当阿梅还在兴高采烈地讲着，阿芬又眼疾手快地将阿梅衣领前的那坨东西扯夺了过来。
“我看看！”阿芬一边大叫，一边抖开那东西。
阿芬抖开的东西，大家又定睛一看，原来是只褐色的尼龙袜子！
我们三个又禁不住哈哈大笑，又笑得肚子都疼了！阿梅满脸通红地夺过那只褐色的尼龙袜子，又一路哭着跑向学校！
……
田野的风吹着，太阳也羞红了脸。
……
从此，阿梅再也不与阿芬讲话了。同时，她再也不与我们三个人相约去学校了。她一个人不敢早去学校，于是她会比我们晚一二十分钟出发。我们走路，她因晚出发，会跑步。我们到校几分钟，她也就会到了，也并不迟到。
初二的时候，她跑步得了学校冠军！她哥哥叫她去读体校了！后来，听说她在学校偷了同学的钱，被开除了……
……
回首往事，我懂得“虚荣”和“爱慕虚荣”，是深刻地与阿梅的事联系在一起的。
烟尘往事，我与这三个曾经同行读书的小伙伴都已失去了联系多年了！
……
网友评论