曾记得儿时的天空很透，打眼望去，一片湛蓝。有时会飘过几片白云，各种形状，像一部无声的电影。最适合看天的季节是夏季，我大部分的记忆都留给了那里。
每逢盛夏，我总爱在南北通透的厅堂里摆好吃饭的矮桌，上面铺上凉席，放好枕头，悠然惬意地躺在上面。一会儿看看后院菜地里齐整的小葱，一会看看透彻的蓝天，在微风吹拂下酣然入睡，做着捉蝈蝈的梦。
捉蝈蝈是那时的我们最愉快的娱乐活动。某个夏天的上午，领着三五个小伙伴，拿着扎了小洞的塑料瓶，“土豪”一点的会带着大人给编的蝈蝈笼，再带上一件重要道具——手套，雄赳赳，气昂昂地朝田地进发。
“听声辨位”是捉蝈蝈的基本技能。一路愉快说笑的队伍一听到有蝈蝈的叫声，马上不约而同地屏住呼吸，互相示意着向声音的发源地靠拢。蝈蝈一般躲藏在桑树丛里，这里枝繁叶茂，错落相交，并且与蝈蝈的颜色一致，能为蝈蝈提供很好的保护。但是我们的耐心与观察力也是不赖的，在几个人的全方位搜索下，最多几分钟就能发现目标。找到的人打手势，指给我看。我确认后就马上戴上那种老式白色线织的工作手套，开始慢慢向目标移动。别问我为啥大夏天的还戴手套，我手上被蝈蝈咬过的痕迹还在……
戴上安全防护措施的我，慢慢地接近目标，等到位置差不多的时候，双手快速向目标一捂，蝈蝈就逮到了。当然，也有时候被蝈蝈逃掉了或者用力过大把蝈蝈捂死了。但随着“业务”越来越熟练，我的力道把握渐入佳境，大多数时候都能完好无损地逮到，因此，每次分工的时候都由我去捉蝈蝈。
除了田地，山上也有很多蝈蝈。在我们村子的北面有一座小山，庄里人都叫它北山。我们只去过一次，听大人们说在开采矿石很危险，就没敢再去。现在的北山已经被挖成了“盆地”，炼铁的废料又堆成了另一座“山”。北山被换成钱养活了附近几个村子的人，人们富裕了，山没有了。像是父母耗干了自己的骨血，养大了自己的孩子。
说到山，镇上有一座比较有名的山——岚山。每年的二月初二，那里的热闹程度不亚于集市。很多人要在那一天去爬一爬山，钻一钻“岚山洞”。山洞是天然形成的，洞口有个平台，可以容纳一百多人。由大洞往上爬，会从旁边的小洞出来。里面不太好爬，我只钻过一回，还是在别人的帮助下成功的。据说从洞里可以钻到山顶，没有亲见，不得而知。
爬到山顶，照几张彩色照片，在当时全是一种奢侈。除了班级春游时的合影，我几乎没咋照过像。不过那时我爬山并不是为了照相，而是去采一种叫“酸不溜”的植物吃，或者捡几个松果玩，然后躺在山顶的一块大石头上，看着天空……
白天看云，夜晚看星。
记忆中村子里经常停电，尤其是夏天。于是一到傍晚吃完晚饭后，家家户户都搬着小板凳到街上纳凉。三个一群五个一伙儿，神聊海侃，从孩子学习到蔬菜价格，从村委选举到国家大事……而我就一个人看天上的星星。
那时候的天空是真正的群星璀璨，像钻石一样的星星点缀在黑色的绸缎上，不同的图案，不同的亮度，养眼得很。
由于家的正门朝南，所以我更多的时候是看南方的星空。其中有三颗非常亮的星星，排成一条线，间隔相等，很抓人眼。奶奶说那叫“三星”，等到“三星”正对着我们的时候，年就到了。
过年，这个字眼对于当时我们来说是一场盛典。有新衣服穿，有好吃的饺子，有压岁钱（虽然五元以上的钞票最后都被妈妈以各种名义收走）……那是我们最看重最期待的节日。
每到这一天，吃完丰盛的午饭，我就带着弟弟到亲戚家溜达，每次必去姑姑家，因为姑父会给我们准备一挂鞭炮。不可否认，鞭炮对当时的我们来说有着独特的吸引力。一挂鞭炮绝不会一下都点着，那是土豪的玩法。我们会把一挂鞭炮一个一个拆下来，我和弟弟一人一半。左手拿根香，右手一个一个拿着鞭炮放。有时候会弄些新花样，比如在鞭炮上压上一小块石块，把鞭炮插到冰块里……有一回我们把鞭炮扔到了一个老鼠洞里，居然真吓出一只老鼠，吓得我够呛……
晚上八点之前，一定会回到家里准备收看中央台的春节联欢晚会。大人们忙着准备晚上吃的饺子，我们笑着闹着看节目。
到了晚上十点左右，村里像约定一样，鞭炮声此起彼伏，烟火照亮了整个夜空，空气中弥散着火药的香味，节日氛围达到顶点。放完鞭，吃完饺子，全家人一起观看晚会，直到零点钟声敲响，《难忘今宵》的曲子结束，这才各自睡去。
第二天，吃完早饭，穿好新衣，就开始了正月初一的拜年活动。跟着叔叔们到各个亲戚家拜年，进门先说过年好，然后便开始糖块水果瓜子“大抢劫”活动，导致那几年，口袋多的口袋大的小孩衣服卖的很火。
过了初一，本家亲戚走完，就开始走远房亲戚了。大人们互相请客吃饭，我们也跟着蹭饭，一个正月很快就过去了。临近开学，就是我们恶补寒假作业的时候了。
随着年纪增长，生活质量逐渐提高，过年已不大能引起我们多少兴趣了。但我还是不时会望望南方天空的三颗星，总会想看一看记忆中的璀璨繁星。然而能看到星星的夜晚越来越少了，犹如我脑海中关于奶奶的回忆。是星空抛弃了我们，还是我们遗忘了星空？
希望多年以后的某一天，我还能指着天上的星星对我的后代说:看，那是三星，当它正对着我们的时候，年就到了。
网友评论