想念一棵树

                              文/一粟

        最近，越发想念那棵树。

        那是一棵白果树，树龄六百余年，树围丈许，高数十仞。初见这树是初秋，那是我上班的第一天。面包车开进了校门，我第一眼被这树震撼了——这是我见过的最高最粗的树。那时树叶尚未全黄，风一吹，飒飒然。树下是一老者，正在修剪灌木，一见我们下车，他便明白一二。老先生叮嘱：“这是一座古老的学校，也是我的母校。小伙子，好好干！”我知道，我的青春便要和这棵古树以及古树下的师生们一起淙淙地流淌。

        不几日，老先生便向我说起这树的由来：传说明朝永乐年间，一位从九华山来此云游的和尚，看到这里群山叠嶂，巍峨秀美，便在此建起一座小庙，庙门两侧分植红枫、白果，红绿相配，亭亭玉立，恰似一对情侣在喃喃私语。解放战争时期，舒城县民主政府见此庙宇巍然，保存完好，便在此办公指挥战斗。可天有不测风云，“大跃进”时期，红枫不幸遭“红卫兵”戕伐。当夜，电闪雷鸣，大雨倾盆，银杏竟长出根节无数，露出地面。翌日，砍伐红枫的人欲对银杏再度出手，哪知被灵气根节缠住脚跟，摔断颈骨，银杏得以幸存。虽经历近千年的风雨，饱经风霜的银杏树仍屹立于此，枝叶繁茂，成为一方学子的乐园。

        为了保护古树，学校在其四周筑了一米多高的圆形土台，土台外砌上水泥——强基固本，经济实用。那时我们合影，定要站上土台。单人照便抱着树干，合影照定立在树前。

        刚去的头两年，这树苍劲而葱郁，约莫是2001年吧，这树经常会有枯枝落下。最揪心的一次是2002年的一个夜晚，一阵狂风后，只听“硌呀”一声，一根树枝便“砰”地栽了下来，跌成几段。我赶紧去看，竟有大腿粗。郭校长交代过，这树是重点保护文物，有突发情况要及时汇报。我便给校长打电话，他唏嘘不已。自此，树叶便没之前的舒展，颜色也不及之前的金黄了。

        看护古树，有一个时段最闹心。那是仲春时节，常有人想攀树取粉，以便给其它独株的白果树人工授粉。我们便守着大铁门，不让陌生人进来——他们一上树，定要踩断不少的细枝丫。放学后，待学生全回了家，我便把大铁门一锁，算是圆满的一天。

        白果树庇佑着我们的学习和生活。美术课，我们在树下速写；作文课，我们在树下漫谈；午间，我们在树下乘凉；展演，我们在树下彩排。犹记得那时让学生以白果树为对象写一篇作文，韩梅同学的那篇《白果树下》让我动容：“愿做一棵树，默默地凝望着你们——欢笑、追逐。而我就在那里，因为我是一棵树……”

        有了树的荫蔽，我的日子温雅而浪漫。我会拾起一片片树叶，用书压平，写上钢笔字，寄给远方的同窗；会看着满地的金黄，思忖着所谓的“诗行”；会捧着书，呷着茶，在树下冥想。亲人、同窗晤面，我都会和他们说起这棵树——如果有图腾的话，这树便是。

        树下有朗朗书声，有烟火升腾，有时也会响起觥筹交错的乐音。

        后来，调回了老家，但每年总要去看一看这棵树，就像一个婴孩一样，看到树，浮躁的心便恬然了。

        前几日，看到一段文字：“如果有什么想见的人，有什么想说的话，有什么想看的风景，莫待明日，就在今天。”我想，我定是想念这棵树了。去看看那树，就在今天。