01
回老家路过外婆家所在的村子，很多时候，我们都会下车看看外婆。偶尔时间紧，我们坐也不坐，下车放下一些吃食，或给外婆一个红包，和她说上几句话就走。每次离开的时候，外婆都会交代我们，下次路过还进来呀，你们能进来让我看一眼我就很高兴了呀，不需带东西也不要给我钱，就人进来就好了啦。
外婆和大舅两个人住在一栋二层楼房里，房子是大舅退休后为了照顾外婆从城里回老家建的。舅妈和表弟住在城里，很少回来。我们去看望外婆的时候，常常看见外婆一个人孤独地躺在一楼客厅的懒椅上，大舅则在屋后的菜园里干活或在厨房或院子里忙碌。大舅不太懂人情世故，但在照顾外婆这件事情上，他真的做得很好。我妈说的，大舅每餐都会给外婆炒三四样菜；冬天起床一定先把火笼烧好放到外婆的床前，然后再叫外婆起床；没晚必把洗澡水早早给外婆接上衣服找好......种种琐事，做一两天还好，能坚持那么多年，隔壁邻舍好几个村，还真难找出第二个。
外公在世的时候两个老人互相扶持，基本不需要人照顾，大舅可以安心地在返聘的学校教书，小舅可以安心地到广东打工。外公去世后，年近九十的外婆不可能单独生活，大舅回老家建了房子，不再返聘，专门照顾外婆。外婆说，不枉几十年前一路挑柴草去卖，供大舅上学，供到了北京，读的北师大。
外婆九十五岁的时候，村子里一百零八岁的四叔太外婆去世了，外婆成了整个古枫林村年岁最长的老人。开始，外婆还能拄着拐杖在村里走一阵，慢慢地外婆就只能在院子里转圈了。外婆的思维还算清晰，但她的行动能力和听力在快速地下降。
除了大舅小舅，外婆还有三个女儿。她总是想方设法让她的女儿回家陪她。记得有一次我打电话回家，我妈说，你外婆说她又拉不出屎了，我得回去给她煮红薯吃，你外婆说她只有吃了我煮的红薯才能拉得出屎，你大舅煮的红薯她吃了没效果。还有一次我打电话回家，我妈说，我要回去给你外婆挠痒痒去了，你外婆说她这段时间后背总是痒，你大舅也不方便挠也不懂挠，非得让我回家给她挠。
外婆十八岁的时候生的我妈。外婆九十五岁的时候，我妈已经七十七岁了。一个七十七岁的老人在给她九十五岁的妈挠痒痒，电话这头的我想象这样的场景，感觉到温馨，旋即又感受到悲凉。
02
曾经，我以为我不再孤独了。
(未完待续)
网友评论