“凌晨四点钟，海棠花未眠”

“凌晨四点钟，海棠花未眠”

川端康成（1899—1972），日本小说家，新感觉派代表作家之一。他的作品有印象主义色彩，意境新颖，同时由于受佛教影响较深，作品常带有消极悲观情调。代表作有《雪国》、《古都》、《伊豆的舞女》等。川端康成获1968年诺贝尔文学奖，是继泰戈尔之后第二个获此殊荣的东方作家。

川端康成曾经说：“我是个孤儿，是个无家可归的孩子，哀伤的、漂泊的思绪缠绵不断。”川端康成的人生经历及个人体验始终被“孤独”所贯穿，他的文学世界正是以这样的孤独为基石，所以阅读中我们会发现有一股淡淡的哀伤的情绪和悲剧气氛经久不散，哀伤与悲剧是其文学的基调。

“凌晨四点钟，海棠花未眠”

川端康成在探索爱、美、死亡的过程中展现的是他对于日本传统文化的无限崇敬和深刻领悟，他的作品是以日本古典名著《源氏物语》、《枕草子》等为文学根基，充分体现着季节美、色彩美等自然之美。

散文《花未眠》是川端康成临晨四点醒来后写就的。当时，他发现海棠花在夜晚还盛放着，从而引发了一系列美的哲学思考。

“凌晨四点钟，海棠花未眠”

【我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！

“凌晨四点钟，海棠花未眠”

画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。

毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

“凌晨四点钟，海棠花未眠”

李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。

我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。

去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

“凌晨四点钟，海棠花未眠”

那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

川端康成在文中写到：“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！”可最终他选择了开煤气自杀终结了自己的生命。“死亡是美的极致”有人对川端的自杀做以如此解释。川端康成在创作中极度注重审美感受，读《伊豆的舞女》时从“道路变得曲曲折折……”开始，在平铺直叙的文字中，读着仿佛在看一幅画。伊豆突然袭来的雨、舞女的笑容、一瀑山泉的行程与淡淡的暧昧的情愫纷纷涌现在眼。

文源/科学与人文

编辑/杨曦

责编/刘承林