故乡中家冲

作者: 一解 | 来源:发表于2018-07-12 23:00 被阅读2次

（一）

中家冲的人不姓中，都姓李。至于为什么不叫李家冲而叫中家冲，我无从考究。

每年清明节的时候，李家人都会到后山去祭祖（也叫祖山）。小的时候，祭祖的队伍比较庞大，由老人带队，然后儿辈、孙辈一齐出动。记忆中的清明总是烟雨迷蒙，喝饱了春水的山村有点醉意，弥漫着一点点昏沉。当大家都齐聚祖山上时，沉寂许久的山村便会响起此起彼伏的鞭炮声，家家户户都会带上鸡鸭鱼肉，在祖坟上点香烧纸，并撒上一点家里酿的米酒。

祭祖有一个顺序，即从最老的祖宗开始。我们浩浩荡荡几十人，都会去找一个墓碑。父亲告诉我，这是我爷爷的爷爷，是我们中家冲李家的创始人，我记得这位老老爷爷叫李如利，墓碑地址我也还记得，据父亲说如今中家冲李家的人基本都是从他这里繁衍过来的。每到这时，年纪大的人就会感叹：如利爷爷的后辈，都还不错，有出息……然后，掰着手指数，谁谁现在是大老板，谁谁有多少子孙，谁谁考上了大学等等。

于此，我才知道，中家冲并不是自古就有，而是我这个老爷爷的老爷爷的人物创建而来。也不知道经过了多少代人的努力，才终于有了今天的规模。

田野镜前自梳妆

（二）

说规模，有点言过其实，尤其是近几年来，家家户户都大门紧锁，房屋门前杂草丛生，只余下几个年龄大的老人，扛着锄头、戴着斗笠、披着蓑衣，抚养着几个尚在读书的儿童。

每到春天，我就看到这些儿童在雨里奔跑，脸上挂着一串鼻涕，身上衣服到处是泥，看到我时，有些惊恐和意外。他们的父母大多在广东打工，或者在外面做生意，一年到头难得回家一趟。问起缘由，这些父母都会无可奈何地说：“有什么办法？还不都是为了儿女？”说着，突然看到儿子或女儿在耍泥巴，语气会突然凶起来：“你给我回来不？一、二……”往往还没数到“三”，就会起身作势去寻找棍子或者荆棘，而这时孩子就会撒腿快跑，找到另外一个地方继续办家家或拌泥巴。

中家冲的孩子难得感冒，但感冒一次就会把家人累坏。比如很多60多岁的老人，家里带着3-4个小孩，这些小孩经常为了吃和穿会一天打无数的架，小的孩子会一天哭无数次，但老人总会想出各种各样的办法将他们哄好或吓好。虽然几年下来，老人的头发变白，皱纹变深，脸孔明显变老，但逢人他们还是会很开心地骂着：这几个狗吃的，嘿嘿……

只是，如果遇到感冒或发烧，他们就麻烦了。下雨的天，天黑路滑，他们要跑很远的路，将赤脚医生请过来，然后打针输液，如果一直不好，又得送到城市里去住院，住院期间，一边要操心着动辄几百元的医药费，一边还得操心家里的鸡没人喂，田里的水没人放。要是再赶上个农忙，那便是分身有术，也得急得跳墙了。

只是，这几年村里的人大多都有钱了，出门打工的年轻人都不让老年人种田，只在家专心带孙或外孙，也有的直接去广州或其他城市去带孩子。再加上种田一年到头也确实挣不到多少钱。关于这个问题，我跟父亲有过几次交流。

“国家已经给农民免了那么多税了，还给农民补贴，为什么种田不赚钱呢？”

每当这时，父亲就会拿出当村会计的专业给我算账，如农药、肥料、人工等不可变成本，加上天气、气候等可变因素，一算下来，七八亩田一年才能赚个三四千元钱，还不如我家今年刚卖的一头牛犊的钱——那可是0成本、纯利润。不在农村，真不知农村的苦。

水草牛犊童自欢

（三）

于是，种田便不再是中家冲人民的头等大事。对于老年人来说，娶媳妇嫁女繁衍子孙后代才是生命中最重要的大事。于是，为子孙操办婚姻、带孙子孙女便提上了议事日程。

俗话说：儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。可惜这句话在中家冲一点都行不通。当父母把儿女送完九年义务教育后，便要开始琢磨家里的房子了。家有梧桐树，自由鸟来栖。没有梧桐树，哪有鸟来呢？于是，考上重点高中的继续读书，考上一般高中的或没有考上高中的孩子便全部跟随父母出门打工。在中家冲，大家一致认为送到普通高中是浪费钱，所以每到孩子读初三了，父母都会对孩子恶狠狠地说：“能考上一中、二中、五中就读，没考上，你就早点跟我出去赚钱。”虽然打工赚的钱都用来打扮买东西挥霍，但到了年底，这户人家总会有能力将房子修葺一新。

我经常会被家乡的变化给震住。往往一不注意，便会发现村里又多了几栋新楼，设计、装修跟城里一模一样，有热水澡、冲洗厕所，少则2-3层4-5个房间，多则10几个房间，在青山绿水之间，这样的房子耸立于此，有点“白银盘里一青螺”的诗意。

看着这种乡间别墅，我好奇地问：这房子怕得要好几万吧？

村里人微微一笑：几万？这房子至少10多万！如今，几万能算什么？

听到此，身在帝都打拼的我也不禁为自己的粗鄙见识而脸红了。

（四）

忙完房子，又得开始忙婚事。好在改革开放久了，很多婚事的礼节就少了很多。只是，男方对女方的身体要求依然不可少，比如要能生孩子。这个自然不可考察，那么，就只能等先生孩子后结婚。

前几年，好多人都是刚刚带回男朋友或女朋友没多久，女方就怀孕了，等孩子好几岁，或者等生完二胎甚至三胎后，两人才开始举办婚礼。比如我结婚没多久，就被我外婆催了好几次，每次都跟我说：“早点生，生一个放你妈妈这里带，再生一个放你丈母娘那带，你自己带一个。”每每这时，我都会笑着问外婆：“要不要再生一个，你帮我带？”外婆听得哈哈大笑，露出了仅剩的几颗牙齿，用颤巍巍的皮包骨头的手拉着我，“要得，要得，好崽！”

只要聊生孩子，外婆就会很开心

生完小孩后再请亲戚朋友往往只是一种仪式或形式，还有一些人则是为了收回以前送出去的礼金。

当然，并不是所有的人都这么顺利。家家户户都希望有个儿子，不一定是为了要传宗接代，具体是因为什么，我也说不上来。有一次，村里两户人家吵架，一方家里好几个儿子都回来了，于是另一方就只能忍气吞声。村里人就会感叹：看看，有儿子就是占理一些。所以，为了生儿子，中家冲几乎每家每户都是超生游击队，大多是前几胎都是女儿，为了要生个儿子，到处躲着生。有些第一个生了儿子，也会想着生女儿。

有时我回家，突然看到一大群陌生的小孩，我问：这是谁家的亲戚啊？最后得到的答复往往都是我们村里超生的，以前躲着生，等大了就回来，毕竟中家冲才是他的家。

除了超生现象严重，近几年村里的离婚现象也十分严重。曾经有段时间，我细数了下，70后和80后没有离婚的人屈指可数。从某个程度来说，我觉得这是社会和婚姻的进步，因为选择性更强一些了。不像我们父母这一代，吵了一辈子都没能离婚。最后只能打落牙齿往肚吞，磕磕绊绊一辈子。

等孙子孙女们都出生了，儿女们又没法回来。于是，很多一辈子都没出过山里的老人，便跟随儿女前往祖国的各个地方，他们在那里洗衣做饭带小孩。

（五）

外出的年轻人越来越多，山里的老人便也越来越少，中家冲越来越安静。

不过，在家的人也越来越休闲。以前都种双季稻，现在基本只种一季稻，省却了当年既要忙收割又要忙播种的所谓“双抢”季节。养的耕牛越来越少，大家都用耕田机耕种。收割也没有以前那么累了。遇到农闲时，种点萝卜、白菜、辣椒、豆角、茄子等，到了收获时，摘一点拿到市场上卖，一年下来也能卖几百元。等过了秋收之后，大家没什么事，于是关起们来一起烤火喝酒聊天，或者看看电视，几个喜欢打扑克的人便凑到一起，玩玩牌，打发时光，等着过年时节儿女们回家。

小孩子的乐趣则更多。虽然种田的少了，耕牛也少了，小孩不用再放牛，但是，春天下雨的时候，他们可以赤着脚丫子到池塘去捉鱼，春雨过后，许多鲫鱼逆水而上，你只需提一个桶，堵在一个水口，一上午便能捉到满满一桶鱼，提回去，或煎或煮或当宠物养着玩，都可以。有时将一身玩得湿透，遭到爷爷奶奶或外公外婆一顿打骂，也在所不惜。等立春、雨水节一过，山上的野笋也都冒出来了，这时钻到竹林里，到处都是冒着尖尖角的山笋，把那小角一拔，便是嫩绿嫩绿冒着香气的山笋，浑然不管山里的毛虫或是毒蛇。回到家，随便用火一炒，便是美味佳肴。

到了夏天，抢收稻谷是一场大仗。每到中午，大家都在午睡。突然，一片乌云飘来，天黑压压的，不过一会儿，一声惊雷把村人惊醒。还没等赶到晒谷坪将谷子盖好，大雨便会倾盆而下，小孩子忙得手忙脚乱、活蹦乱跳。有空的时候，便跳到池塘里，捉鱼摸虾或摸田螺，回到家美美地吃上一顿。只是，中午是决计不能去池塘里玩水的，因为老人都说，池塘里有落水鬼，每到中午趁大人熟睡之际拖小孩下水，一下水就淹死。所以，老人都会叮嘱小孩中午不许下水，细心的老人还会在小孩的脚脖子上系一块铜钱，据说落水鬼一抓到铜钱便会撒手。

秋天了，帮老人收完稻子，便开始寻找山上树上的野果子，有些还能摘来卖钱，对于小孩来说，能亲手赚到一毛钱都是高兴得不得了的事情。所以，这时的他们就会跟猴子一样，在山里各棵树之间穿梭。有时，还能在收割完的稻田里捉到大量的泥鳅。只要看到田里有一个洞，用手指顺着泥洞一掏，就能抓到活蹦乱跳的泥鳅或鳝鱼。

（六）

我的外甥今年10岁。每次回家，都会拉着我在山里、田里跑。有一年春天回去，他捉了很多鲫鱼，结果被鲫鱼骨头卡着喉咙了，哇哇直哭，后来听说我要去拔笋，他抹干眼泪就钻到了竹林里，小身躯在一米以下的山竹之间穿梭，我怯于山里的毛虫和蛇，一直不敢往里钻，只在外面游弋穿梭。不一会儿，他就捧回了一大堆山笋，拉着我回家，等到没事的时候，突然想起了喉咙的鱼刺，于是又开始哭起来。

这次回家，他拉着我去种树，把他觉得其他地方好看的树都移种到我的房前屋后。如茶树、樟树、杉树以及一些我叫不出名字的树。我说，其实竹子挺好看的。于是，他又拉着我去拔了几颗竹子回来种。下午，他说水库里有好多龙虾，拉着我去捉龙虾。在路上，他看到很多青蛙卵，他陡然间兴奋起来，从地里捡了一个矿泉水壶，把青蛙卵全装进去了。快到水库的时候，又把青蛙卵全倒在了田里。

雪溶化后的下午，水冰冷冰冷的，我根本不敢下水，他却嚷着要脱鞋袜下水，被我喝止后，他捡着干燥点的路走，一看到有龙虾的洞后，便会捋起袖子将手伸进去。我问他冷不冷，他笑着摇头，笑容跟雪后的太阳一样纯真灿烂。只是忙活了一下午，一个龙虾都没捞着，还把一身弄脏了。在回家的路上，他又找树，发现了一种药材，3元钱一斤，他一拽，拽出一大把。

门前辣椒已开花

他说要把这个药材也种到家门口去，但凡有用的树，他都在房前屋后种了。他今年还种了冬瓜、南瓜、丝瓜，种好后，偶尔在上面撒一泡尿，没有刻意施肥，也没撒农药，只是在这些苗的周围放上刺，防止家里的鸡把苗给吃了，结果这一根冬瓜苗最后长出了6-7个冬瓜，到现在都没吃完；门前池塘去年干了，池塘底的淤泥给翻了上来，长了几颗野山芋，被我外甥挖来，煮了吃，我发誓这是我吃过最好吃的芋头；另外，苦瓜都是野生的，如果看到哪里有苦瓜苗，想着今年要吃苦瓜，就只须用柴将它围起来，防止鸡啄，等长藤了，在苦瓜苗旁边插上几棵树，到了夏天，藤蔓丰茂，绿叶盎然，藤上的苦瓜更是跟葡萄一样，一家子一年是吃不完的。他还说去年底他丢了一块仙人掌，没过多久，这仙人掌居然落地生根长出来了。这让我想起了一句流氓诗：中家冲这土地，任何作物倒插着都他妈的能长！

天黑时，外甥拉着我跟他去种树。我说我累了，得回家。他很愤怒：哎呀，你明天就要走了，我得抓紧时间跟你玩！我以为他是耍小聪明的，结果晚上给他讲《三十六计》的故事时，他要求追加时间，到了很晚都不愿意去睡觉。

第二天，大霜，很冷。我决计要走，外甥突然哭了：不准走，不准走……反反复复就这一句话，哭得很伤心。

我安抚了他一会儿，最后背着包走了。走过我家的田地，看着地里的油菜和萝卜，还有山上的树、树上的霜、霜融后的水、水里的田、田上的池塘、池塘里的粼粼波光，我突然有一种很奇特的感觉，感觉我就像外甥捉回来的龙虾，这次我好不容易回到了我的洞窝，却又被我自己要捉往北京。

（六）

梦里，撑一雨伞，流连于田埂陋巷，看燕斜蝶翩，听花语蛙鸣。青山绿水，芳草萋萋……

中家冲，江南水乡，一生梦幻。

附中家冲图片：