在柳园

“但我年轻而愚蠢，如今泪如潮。”

他们就住在柳园，旁边是柳园剧院。投资兴建剧院的人是个老华侨，还没来得及回国就去世了。剧院的屋顶上照他的要求放了两个大理石制的天使，又按龙城人的规矩缀了一对骑凤仙。仙人仰脸，天使垂脸，青白的石头眼睛冷冷的凝视着世人。小孩儿看了新鲜，大人看了发瘆，都说不好。可死者为大，不能再拆。

雷佳音年少时浪漫而富有幻想，总觉得这是东方的仙和西方的神一同在保佑他的爱情。他在这庇护下飞快的吻了一个女孩儿。春风温软，有人在拍打被子，“梆”“梆”的闷响，像被子下面有颗心在撞。棉絮和着柳絮慢慢飞过来，落到他的眉毛上，雷佳音的眉毛就白了。他觉得自己仿佛老了五十岁，他历经沧桑，山水历尽，邂逅了生命中所有注定要发生的爱情，并坦然承受它给予的一切欢乐与痛苦。

多年过去了，他容颜未老，仍在继续承受。开车路过那里，剧院已经倒闭很久，郭京飞却还记得，伸手向他指点那一对永恒天使。骑凤仙早就碎了，先登极乐而去，剩下的继续在这尘世苦捱。雷佳音从后视镜里看他，郭京飞闭着眼睛，手伸在窗外，身上一件白衬衫振振欲飞，他看上去几乎和第一次见没什么两样，雷佳音暗自庆幸，先碎的那个应该会是自己。

此去是去见那个他们共同保佑垂爱的人，李光洁直到下了飞机才打来电话，要他们去车站接。郭京飞并未多做打扮，但雷佳音能闻见车里暗暗氲着的一缕香——那是郭京飞喷的一点满堂红。他是这么别扭的人，害羞又骄傲，明明素面朝天，身上却香的一派万紫千红。雷佳音不懂这些，但产品介绍上是这样说的，“过渡中香草带来温暖甜意，随后会渐渐变得厚重，皮革的味道与之相配。”

他还用费心确认郭京飞是否依旧爱着李光洁吗？当他看到李光洁身上那件皮夹克的时候一切都水落石出了。他把头枕在哥哥的肩膀上，鼻端是冰凉而又腥膻的失败者气息。李光洁将他搂在怀里，用下巴试了试他的个头，自己也忍不住先笑了：“总感觉你好像还能再长似的。”他紧了紧胳膊，“又瘦了。”

雷佳音在他怀里发出一声含混的咕哝，很不愿表现的像个七岁的小孩。“嗳，头发怎么还是湿的，也不怕风吹了着凉。”他昨晚宿醉，日头老高了方才顶着一头乱发起来洗漱。头痛欲裂，干脆把脑袋放在水龙头下冲。郭京飞在旁边微笑，耐心等着他们兄友弟恭的这一套，脸上还带着点红，和手里拎的虾一个颜色。他们的见面礼相比之下要简洁许多，一个吻。李光洁从不管来自周围的那些倒吸凉气和咋舌，他有本事吻得恰到好处，既有足够深情的起承转合，又短暂而亲昵如同只不过是刚出了个短途差，就好像一言不发阔别多年的那个人不是他似的。他攥住郭京飞的指尖收进怀里，如同收起自家的一枚钥匙，那一定是冰凉的，如同雷佳音在来的路上几十次肖想过的那样。太阳穴嗡嗡地跳，T恤领口冰凉的贴着后颈，雷佳音知道自己看上去什么样子。他加快脚步，努力打起精神，试图为自己也为全世界所有的单恋者争一分颜面。

风一过，他打了个喷嚏。前面的脚步声停了，李光洁三步两步走回来，众目睽睽下脱下那件夹克，不由争辩地披到他身上。

雷佳音从小就想要那么件机车夹克，硬翻领，口袋上缀着拉链。那时候他还不知道谁是James Dean，但李光洁看上去真帅啊。他就那么随随便便坐在摩托车上打着火儿，摩托车低吼两声，雷佳音就在屋里尖叫起来：“我也要去！”他飞速冲到李光洁背上，两人一起风驰电掣向夕阳里去，哪怕只是去菜市场买把小葱。后来他长大了，成为一名话剧演员，已经能用审美眼光去欣赏李光洁的宽肩细腰长腿，还有一转头留给他风里英俊的半侧面。可自己穿上却不是那么回事儿，他冲到所有的百货商店里去试，每一件都不对。他头过大了（售货员说的，其实只有一点儿），肩也不够宽。李光洁骑摩托，手抓住车把往前伸，长袖正合适，他穿就耷拉着乱晃。“我说，唱戏去得了。”陪他一块儿挑衣服的女孩儿笑话他。

“唱什么戏啊，”雷佳音鼻子不是鼻子眼不是眼。“我怎么不能穿了？”

“能穿，谁都能穿。不过有人穿上是高仓健，有人穿上像个倒爷。”

“说谁像倒爷呢？”他一把捉住女孩儿的两条辫子。女孩儿正笑的呼哧带喘，音调急转而上变成一声尖叫：“雷佳音，你欺负人！”

她是剧院一把女高音，这一声喊的又高又亮，简直盖过了门里传出的二胡笛子声。门开着，一行女演员鱼贯而出，手里提着暖壶脸盆。她们都没结辫子，正要去洗头发，乌云似的乱发蓬着，闪出一张张鹅蛋形的、心形的年轻光润的脸。“雷佳音，你又犯坏！告诉你哥，让他打你！”

“对，让李光洁来。”其中一个穿红白椒盐点子布拉吉的画蛇添足地补充了一句，随即举起脸盆挡住脸，发出一阵喘不过气的傻笑。

柳园剧院的人都知道，雷佳音有个哥哥，英俊远胜于他。李光洁也很够意思，拿这弟弟当个镇日张牙舞爪的兔子，给他留了一圈儿鲜嫩水灵的窝边草，只上城北话剧团打野食。雷佳音是后来才知道郭京飞和他是同行的。他们家三个人，其中就有两个是话剧演员。对此李光洁是这样评价的：“看来我是真的很招艺术家喜欢。”

他左手捻一支烟，一边皱着眉在糖罐子里翻，相来相去也找不见中意的。雷佳音当即冷笑一声，而郭京飞则堪称德艺双馨。“德行。”他伸手将李光洁翘起的衣领压一压平，手法温柔而又艺术地宣誓了主权，暂时杜绝了龙城其余话剧演员继续为他胡愁乱恨的可能，同时转头对雷佳音道：“真的，随时欢迎你去我们那儿看看。”

龙城有两家剧院，一家在城南一家在北，各自忙着艰难搵食，敝帚自珍，饱和的快要析出艺术结晶。都说同行是冤家，况且雷佳音入行两年，本事稀松，眼高于顶的毛病倒是学了个十成十，从不踏足城北半步。可郭京飞还是坚持：“就当交流交流经验。”

他张嘴噙下了李光洁喂到嘴边儿的一瓣橘子硬糖，声音甘甜含糊，是个惹人唇齿生津的邀请。身上丝质衬衫随他的动作簌簌抖动，浸透了阳光。他是雷佳音想剥去糖纸的那个人。雷佳音从李光洁手中夺过玻璃罐子，心中知道自己无法拒绝。

转天他就去了城北，去时提着一口气。没有人不认得他，也没有人认出他来——剧院里根本没得什么人，连看门老头都坐在门口盹着了。身边一条黄狗，肥的像条板凳。见雷佳音从身边走过，半掀眼皮，懒懒的看了他一眼。郭京飞正上妆，优哉游哉，并不着急，见他只招呼一句“你先坐”，自顾自走到台口去接光，看看哪儿不合宜。灯光像一碗水从他头顶泼下，瘦削的肩留不住，直泻到地上。圆中盛着一个伶仃的身影。他闭着眼默戏，睫毛在灯下如扇沉重，嘴唇无声的开合。戏还没开，雷佳音便觉得他已风光占尽。他心中暗暗后悔，为何没有带一束花来。

他听郭京飞讲过，李光洁和他第一次见，也是在台口，手拿一束花。记不得是玫瑰还是火百合，反正定都不如郭京飞回忆时笑脸鲜妍动人。莎士比亚是如何说恋人的呢？“迁延蹉跎，来日无多，二十丽姝，请来吻我，衰草枯杨，青春易过。”不要问他为何出现在那里，也不要问那束花原本是要送给谁。爱情的黑夜有正午的阳光，他来了，没有早一步也没有晚一步，大幕已拉开，从此余生但请欢笑，切勿踟蹰。

他们演的是《秃头歌女》。观众数目随演出时间呈单调递减趋势，第二场时更是只剩下两个人。佳音那天表现得十足外行一个，只管盯着郭京飞猛看。一位女士款款走上台来，雷佳音认出这正是他前天的麻将搭子——当时在桌上她不断抱怨贪便宜烫坏了头发，那枯黄的发梢被舞台灯光一照顿愈发显眼。她朝郭京飞一欠身，郭京飞坐在圈椅里点头回礼，侧脸一条线流丽的一闪。

随着对话的递进，男士和女士之间出现了许多不可思议的巧合——原来他们是一对感情淡漠到如同陌生人一样的夫妇。台词过分的冗长平淡，雷佳音已经无暇思考剧情，大脑和心脏仿佛都在女演员的东北口音中安眠。好似过了一百年后，戏终于落幕。此时雷佳音身旁另一位观众浑身一震，如梦初醒，大声辱骂着冲向舞台，被台上的宪兵当场枪杀以儆效尤。宪兵随后持枪对准雷佳音，命令他马上离开剧场。雷佳音活动四肢，从硬木椅上站了起来，从善如流地向外走去。舞台上响起一阵欢呼，那位死者也从地板上鲤鱼打挺般坐起，向雷佳音微笑挥手示意。原来他是剧院的电工，此番奉旨当托，在观众席昏睡整场，只为满足剧作家当年的一阵心血来潮。

雷佳音后来才知道，事实上，剧中“既无秃头歌女，也无有头发歌女，而且根本就没有歌女”。剧名来源于演员排练时的一个口误，可剧作家听后欣喜若狂，认为此名正好为本剧增添了荒诞意义。他没有再提过这件事，因为那时候郭京飞早不演话剧了。郭京飞笑说，那次剧院党委书记大发雷霆，不许他们以后再演这种既不叫好又不叫座、同时还涉嫌“恐吓人民群众，不利于社会安定”的剧目，并当场修改剧本，扭中产阶级为共产主义。没过多久剧院倒了，书记回家做了木匠。郭京飞从此不再上台。但酒色财气里踢腾多年，他身段一如当时坐在舞台正中那把圈椅上，优美的近乎有些严苛。偶尔陪着雷佳音对剧本时，他也总是兴致盎然的样子。“当我们还买不起幸福的时候，我们绝不应该走的离橱窗太近，盯着幸福出神。”他轻声说，做出一个代表告诫的手势。明明演熟了，雷佳音莫名觉得被打动。“还想上台演戏吗？”

郭京飞沉默了一下，笑了笑。“我瘾没那么大。再说了，这么多年了，不也一直演着呢。”

钟走过了五点，屋里暗了下来。李光洁站在窗边抽烟，窗台上摆着一盆红杜鹃，衬着窗外郁青的天色。郭京飞站在他身后，有一下没一下勾着他腰带，絮絮说着家常话。是舞台上的低语，雷佳音坐在台下二十米外都听得真真切切。他听见李光洁笑了一声，转身把郭京飞揽在怀里。郭京飞“嘶”了一声，啪地打了李光洁一巴掌——李光洁随手把烟蒂抛进了花盆里，层层卷卷的叶子，一下就烫黄了一块。明明应该只是舞台布景，雷佳音却感到一阵难以忍受的痛苦。他想起郭京飞的话，这么多年了不都一直演着。李光洁演忠贞不二，郭京飞演没有李光洁也能过的很好。他演无知无觉，永远不被暗潮汹涌吞噬，做个无理取闹的傻子，平安度过这一生。

这一切都荒唐的可笑，就像那部话剧。雷佳音和郭京飞的爱情故事，事实上剧中既没有郭京飞，甚至也没有雷佳音，只剩下爱情，留给台下的那个托儿。那是李光洁。

“怎么想起来找我了？”

“想你了行不行啊。”

“骗子，在家又待不下去了吧你。”

他没精打采的哼一声，佟丽坐在他对面瞅着他笑。他还是一直和女孩儿交往，仿佛这样就能让他和郭京飞舒服一点，在那愈发逼仄的距离里喘一口气。况且这么多年了，他也再没遇见过让他心动的男人。

“你这是明知道要地震，人家都出去找防空洞躲着了，你跑厕所里抱着马桶还美呢，说管道多能减震。”

雷佳音承认自己是个懦夫，花花绿绿的遮羞布换了又换。剧院里的女孩儿都让他交往遍了，有的指着他鼻子骂，有的从此见到他以后不搭理。佟丽是团里最美而没和他谈过的，据她说雷佳音长得像她病死的弟弟。到后来雷佳音在女人堆里混的人嫌狗不待见，也就佟丽还照顾他，见他了招招手叫他过来，从装演出服的布袋里掏出个白得发亮的铝饭盒，里面是在家包的饺子，还是热的。

“你哥回来了？”

“嗯。”

“这次什么时候走啊？”

“不知道，没说。”

佟丽咬着薄荷绿的吸管看着他，神色温柔而又责备，像看着不争气的弟弟。雷佳音担心她吃一嘴色素进肚里，想想心里又有气，决定不提醒她。佟丽是见过郭京飞的。她去找他排练，雷佳音忙着穿鞋，回头对郭京飞说“我今天晚上不回来吃饭”。郭京飞答应一声，黑眼睛里满是揶揄。佟丽站在门口仔细查看手包上缺了的一颗珍珠，笑笑没有作声。

等他们出了门，佟丽说：“你爱他。”语气笃定。

他第一次听的时候简直悚然，像被人撞破了什么，脸一下红到耳朵根儿又刷地白下去。后来就镇定了，是漫长岁月里磨炼出的死猪不怕开水烫的一份从容，李光洁不在时甚至懒得掩饰。他已习惯将这份苦恋当做一场医治多年未曾痊愈的顽疾，郭京飞也体贴，在他发作时知道礼貌地转过脸去。被抛下而不得不在世界崩塌后自己摸索重建的两个人，他们客套似陌路，团结如战友，默契似知交，寂寞似亲人。

佟丽的指甲油掉色了，有些斑驳的红，雷佳音拉过她的手仔细查看。做丈夫的不应该让如此美丽的妻子刷碗。他们看上去像快乐而般配的一对，雷佳音知道自己仍能和英俊勉强沾边，他听着佟丽因为他的笑话开心大笑，眼角漾起细细的纹路，可那笑声依旧清脆如同少女。他想起她跳新疆舞的样子，乌黑的发辫，大红裙子在急风凋雨里旋成一朵花，裙角缀着金铃。

他再次打量佟丽，她穿一条孔雀绿的长裙，显得整个人干瘦且黑，眼窝上抹着蓝色眼影，为了挡住那一块青——她丈夫是个不得志的编剧，拳打脚踢是常有的事。

“这不适合你。”

佟丽慢慢转动手里的杯子，端起来喝了一口。“雷，”她看着他，神色平静。“究竟适不适合，其实我们心里都明白。”

他喝干了酒，又陪佟丽去买了一对枕套。雷佳音看着她左手牡丹右手月季在灯下照，喜孜孜地比较着哪一个好，心里有些不是滋味儿，不知该可怜她还是可怜自己。送佟丽回了家，他去网吧坐了一夜。前半夜打红警，后半夜累了，干脆找出一部电影，看着看着睡着了，香烟烧到手指。凌晨三点，他在刺痛中猛地醒来，脖子僵得无法转动。身边全是陌生人，被电脑屏幕映出一张张亮荧荧的、发白的脸。耳机里响着电影台词：“如果你不违背我，你要什么我就能给你什么，你要什么都可以。

“把你的心交给我吧。”

他拖到七点钟到家，又冻又饿，浑身像散了架。李光洁出去了，郭京飞一个人在主卧的床上躺着。雷佳音眯着眼睛看了一会儿，像猫找着饭盆似的爬到他身边，倒头就睡。

郭京飞给他盖了两次被子，他知道，但是醒不过来。他睡得并不安稳，浑身发冷，一个劲儿的出着汗。床颠簸了起来，像行船，床下是滔滔的浪。他从睡眠的手臂中醒来，额上挣出一层汗，被子像薄而白的茧，绝望地敷在身上。令人窒息的寂静，令人绝望的焦渴，令人心惊肉跳的、平淡而绝望的梦，雷佳音坐起身如同谵妄的高烧病人，因目盲而胡乱摸索。他挣扎着伸手去够郭京飞，好容易够着了，一把扯过来楔进怀里。“雷子，雷子，醒醒，魇着了这是——

万物的托盘重新稳定了，他在这儿。郭京飞的脸近在咫尺，神色焦急。雷佳音抱紧了他，半晌方才开口。“我没事儿。”

嗓子像把不上松香的胡琴，尽管振着，可是发不出什么声音来。他不确定郭京飞听清了没有，可他看上去仿佛是松了口气。怀里两片削薄的蝴蝶骨嘎啦转动了一下，郭京飞活动了一下胳膊，想要推开他，雷佳音不肯松手，拿出他那点儿纯情到死皮赖脸的劲头，把头搁到郭京飞颈窝上。

他听见男人的喘气声，于是自己也不自觉地屏息。不知过了多久，郭京飞伸手，撩了一下他汗湿的发。

“吓坏我了。”他说，声音温柔如一声叹息。“昨晚又去哪儿折腾了？有没有胃口，我去给你弄点吃的。”

雷佳音摇摇头。”我哥出去了？“

“嗯，一大早就走了。”郭京飞伸手去试他的体温，使得每一寸印有他指纹的皮肤都烧灼如同流星坠落其上。雷佳音僵住了，这是他朝暮相对的人，日思夜想的温存。他曾为这一刻向东方和西方的神祈求上千遍，祈求到神像破碎，祈求到天下黄雨。到如今，这一刻终于来了。他像个餐风饮露的朝圣者，额头在石路上碰出血来，抬头发现前面就是麦加，却因认不出它而恍惚。

李光洁曾说凭雷佳音怎么折腾去吧，他一直都是个老实孩子。就如同此刻，郭京飞颈上一枚红戳，李光洁盖上去的，他想去触碰，却痛苦不敢碰；他想问我可以吻你吗，却哽咽不能语。

他不过浑浑噩噩活了三十多年，被所有人惯坏了。想要什么尽管来拿，是他自己不敢取。他曾认为自己是敢于冲向风车的狮子骑士，愤恨于李光洁的冷漠怯懦，却不过是五十步笑着百步；而他的愤恨也一并来源于对李光洁的需要。他和郭京飞之间，不过是两个弃儿互相依偎生出的慰藉，可谁又能说慰藉不是爱。

说来可笑，此刻郭京飞就在他怀中，他却坐在这里，一一剖白所有事情。剖白是个无用的过程，除了让人在反应过度后的精疲力尽后平静下来。我们总说想通了，可想通之后呢？痛苦就袒露在那儿，粉白的新生的肉床，被时间的盐海反复冲刷，愈合是个永恒的过程。直到生命的热病结束，那时我们才能睡好。

“柳园里我和心爱者曾经相遇，

她雪白的小脚从柳园走过去。

她要我把爱情看淡些，像树上长绿叶；

但我年轻而愚蠢，却不可能同意。”

那些拥有与离别，那些狂热的爱和妒忌都是短暂的，我们所有人终将在柳园墓园赤条条相遇。树上长绿叶，坟前长青草。四下静悄悄，只有口琴声。