《东京人》川端康成
川端康成的目光几乎不关注男性，作品的主人公始终都是女性，爱情是其永恒的主题，因为女性和爱情是川端创作的源泉，悲哀与死亡是川端文学主题的归宿，而且他更喜欢传统的日本女性，这大概是出于唯美的需要吧。
他本来就是这种男人，在外面待人亲热豪爽，喜欢神侃胡聊，热热闹闹吃喝玩乐，回到家里却眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子地横行霸道，现在更是把自己孤独地封闭在硬壳里。
横幅的画布上并排画着三颗大桃，成熟且饱满丰润的桃肉令人想起中年女性的丰腴妩媚。敬子目不转睛地盯着画面，一种深藏心底的女人的欲望仿佛涌上胸间。
在朝子看来，这一切都无聊透顶。本来说没钱，还花在这上面。母亲这是打肿脸充胖子，好虚面子。这难道不是演戏一样的伤感吗？要让朝子说，对于这种什么也不留下、消失得无影无踪的人，活着的人也不用为他操心，让他无声无息地走好了。这才是葬送极端自私的人的最好方式。
明天将有一个生命从朝子的体内消失得无影无踪。朝子憎恨俊三，可怜胎儿，她眼角发热，泪水欲溢。
岛木君从不责难别人，所以大概也不会责难我们。但他离开我们以后，我们更加深刻地体会到，一个不责难别人的人无论对家庭还是对公司是何等重要！
敬子迫不及待地想和昭男单独在一起。当两人单独在一起、敬子委身于昭男的怀抱时，她如同从世上所有的束缚中解放出来，幸福无比。过去不复存在，未来不去思考。
人生莫测，随时随地都有可能发生意外之事。人生在世，总是危机四伏、提心吊胆。
敬子有时觉得，人生在世，只有孩子才是自己未来最忠实可靠的亲人。但如今看着清和朝子一次也没有成为自己最可靠的亲人，就即将失去。
所以新娘洁白的婚纱、礼服和缎鞋都是虚饰其表，婚礼和新婚旅行不过是一场戏。
小山微笑着说，“还是一年到头有个固定的地方上班好。看似不自由，其实反而自由。”“偷懒的自由。”昭男也笑了。“说得对。一偷懒，心不在焉，就得到自由。而且有固定的工作单位，明天也好、明年也好，工作不变，多轻松舒服。这就是现实的自由。下班以后到第二天上班之前，都是自己的时间，不像我们，没活儿干的时候也跟有活儿干的时候差不多。”
昭男认识敬子的时候，她正处在最痛苦错乱的时期。昭男于心不忍，拉她一把，结果自己掉了下去。
小山的生活态度里有一种封闭性的不通人情的冷漠。两口子既没有夫妻间的沟通，也没有朋友般的交流。朝子的不满郁积在心中。她没有找到自己在小山身边合适的位置。
敬子曾经一边看照片一边注意到，朝子谈恋爱的时候显得很漂亮，新婚期间显得很漂亮，现在不与小山在一起住，也显得很漂亮。
网友评论