写给朋友女儿的一封信

大学同窗的女儿刚刚一周岁，他令我写一封信。与一个尚不会说话的小女孩如何交流？太难！太难！我艰难地写了一封，估计她10岁以后能读懂吧！

写给朋友女儿的一封信

湍湍：

你好，我是你爸爸妈妈的好朋友！

祝你生日快乐！！！

这是一份迟到的生日祝福。在你生日前，你爸爸让我在你生日那天写一封信给你，10月4日那天，我有点懒，就把这封信推给了九月初四；而一般我们是不关心农历的，所以九月初四这天悄悄地从我身后溜走了。事后你爸爸一再要求我补上这封信，所以我必须补上，尽管迟了很多天，但我不能辜负你爸爸的信任，同时我也非常想写信给你。

我要坦白：我不知道该怎么写。

我不能给你讲一堆大道理，大道理只有成年人才需要，而且我的那些大道理只有少数人愿意听。就像不小心得了病一样，成年人会得、儿童不会得，有的人得这种病，有的人得那种病；他们需要不同的药，大道理就是药。你爸爸和我得的“病”差不多，我们是“病友”，我们经常讨论“病因”、交流“治疗方法”。当有一天病好了，或者这种病被另一种病取代，这些药——也就是大道理——就没有了价值，甚至还会取笑那些药。

不能写大道理，我想写一些有趣的事，也就是让你感到好奇、惊讶、快乐的陌生世界，并且用你的语言告诉你——而非成年人的、“病人”的语言。

可是，我丧失了那种发现惊奇的能力。一是因为我的感受力在成长过程中被思想、语言、习惯慢慢削弱。二是因为我的视力不太好，看不清月亮的形状、树叶的脉络、鸟儿在树枝上的身影，还有小鱼如何在河里、湖里游动……

不仅如此，即使我有惊奇，也不能准确表达出我的感受。如果我有这个能力，我会向你描述“女王般的清晨”，描述雨滴打在玻璃窗上，还有我见过的奇怪的云，我闻到的某种草的气味，我小时候尝到过的食物的味道……

但我还是想和你说一点，尽管它们很模糊。我童年最美好的记忆是太阳，金色的大太阳。我家的院子很大，没有铺砖或者石板，黄褐色的土地裸露着。当金色的阳光照在上面，院子温暖而明亮，院子里的三课枣树、一棵榆树、一棵杨树还有灰色的墙壁都显得生机勃勃。我自由自在地在院子里奔跑着，抬头望天，看到绿葱葱的树叶、蓝天、还有那个金色的大太阳！

我现在还写不出它的美，我正在努力，学习如何准确表达自己的感受。同时，通过读书和树立信心，唤醒感受力，培养观察力。

我去过你的老家，去过好几次。你的家坐落在白洋淀边，站在院子里就能看到一片开阔的景象——院子的南面种着树还有菜。在院子的东头，有一个小屋子，这个屋子是你爷爷和奶奶展示才华的地方，你爷爷展示书法，你奶奶展示厨艺——这是厨房，每次到你家，你奶奶都会在这里做好吃的给我们，而墙壁上总是贴着你爷爷写的书法！

你的家和我的家一样，都留在了我的记忆里。一开始它与我无关，我不知道它的存在，后来我遇见了它，然后对它有所了解。它向我呈现了一些你爸爸的生活，使我对他、对他的成长更加了解。同样的，如果你想更加了解你的爸爸妈妈，你可以去他们生活过的地方，读他们喜欢读的书，吃他们喜欢吃的食物，感受他们说话的声音、语气，观察他们写在纸上的字迹……只有亲自试一试、只有亲身经历，你才能正在理解他们。

写有趣的、令人惊奇的事，我写不出来，所以只能寻求第三种方式——文学的方式。想到这里，我更加意识到卡夫卡等文学大师们的珍贵：他们不以陈词滥调讲大道理，他们发现了很多惊奇的事，同时他们又能把这些事表达出来，无论是哪个国家的人、哪种文化下的人，无论男人女人、老人小孩，都有可能读懂它们。它们看似很难，很难被读懂，但是也许不是它们的问题而是读者的问题。

很显然，文学比单单写有趣的事更难！我当然写不出来！所以，怎么办？我必须写一封信给你，也非常想写给你！

余下的、唯一的办法还是有的，那就是“说实话”——把我此刻的感受、境况如实地说出来！明年你生日时我还会给你写信，到那时我的感受、我的境况会有所不同，我会说出不同的东西，当你意识到时间给我带来的变化时，你就会感受到惊讶、好奇。

“人要坦诚地面对自己。”（当然，还有自己最亲密的人。）这句话我忘记了是你爸爸和我的老师雷武铃老师说的还是马塞尔·普鲁斯特说的。这是个大道理，它几乎成了我们的一个信念。

讲大道理真的不好，不如读文学。这是米沃什的《礼物》：

如此幸福的一天。
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想拥有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
我曾遭受的任何恶祸，我都忘了。
认为我曾是同样的人并不使我难为情。
在我身上我没感到痛苦。
当挺起身来，我看见蓝色的海和帆。

祝

尽情玩耍，健康成长！

刘叔叔