光线不足的早晨

米罗画册

光线不足的早晨

大街上翻滚着十二月的废纸

坏天气和坏风景的预兆

北纬３８°的城

暴风雪将要袭击所有建筑物

他走进一家书店

没有读者的书店

他向一只调色盘购买了米罗画册

然后走开　全城都是手套　围巾

棉袄　人们行动迟缓　听天由命

只有他走得最快

那是一种晴朗的速度

他不是要进入气温正在下降的时间中去

他在离开这里　离开这个坏天气

离开这个绝望的世界　他自己拥有一个太阳

一种温度　就像米罗的那条线

他斜着穿过了街道

于坚：男，1954年8月8日，出生于昆明。云南师范大学文学院任教、云南作家协会副主席。为“第三代诗歌”的代表性人物，强调口语写作的重要性。