食堂隔壁的老金

我干活的食堂门前有一小块菜地，菜地里种着萝卜，茴香，茼蒿和香菜等一些小菜。已是初秋时节了，小菜们依然长势很好，一垄垄又高又密，郁郁葱葱。菜地的主人是食堂隔壁的大爷。有一天早晨我正干着活，大爷进来，比比划划说找我，我过去问他什么事，大爷把我领到菜地前，费劲的问我地里的菜要不要，他说今天要全部把菜薅掉改种别的。我当然很高兴说要，这样我就可以省下一点买菜钱。

我不光在食堂做饭，还负责给食堂买菜，食堂里里外外就我一个人，负责十六七个人的伙食。这是个远离我家乡的陌生城市，我是跟老公来这里的。工地在偏僻的远离市区的地方。附近有飞机场，飞机经常隆隆从头顶飞过。周围是大片大片望不到边的玉米地，玉米地远处是起伏连绵的黛青色远山。

收拾完食堂的碗筷，我赶紧拎着大盆去菜地薅菜。早晨的菜地漂亮极了。金灿灿的阳光照着，绿油油的小蔬菜们神采奕奕，光彩照人，微风拂过，小香菜像一群穿碎花裙子的少女，扭起了小腰肢。宽大叶子的水萝卜露出半边红脸膛。茼蒿们文文静静的挺立着身子，暧昧的绿着。我狠下心，踏上松软的泥土，挽起袖子开薅。正干得起劲，远远的见那位大爷惊慌跑过来，我不知道发生什么事，直起腰看他。他跑到我跟前，嘴里叽里咕噜不知说什么，看都没看我直接跑进地里垄畔上，两只手乍着在那些野草里翻找，马上就捧出一只艳丽的花来。很奇特的花呀，我天天在这怎么没见过。粉蓝色，五瓣儿，细细的颈，叶子也细长，有点像兰草。大爷你干嘛呀！我大声问他。他回头看看我，细长的眼睛闪出喜悦的光，苍白的脸颊露出失而复得般的笑容，他看着我，突然严肃起来，严肃认真的对我说：这个，不许薅。让我有点害怕。急忙点头。那三株蓝花，孤零零留在黑土地里，独自开着。

闲暇时问别人，才知道大爷叫老金，是朝鲜人，一个人在中国好些年。他没有身份证，哪都去不了，在这个大院里也有很多年。他轻易不说话，独来独往。院子角落里养了鸡鸭和几条狗，还种了果树，葡萄。有几次，他还送葡萄给我，也不声响，把一兜葡萄举到我跟前，脸上笑咪咪的。他们问我，那老头怎么跟你那么好？我不知道。我来时第一次看到他就跟他打招呼，他们告诉我，别跟他说话，他聋，听不见。可我每次遇见他还打招呼。他还是跟没听见似的匆匆从你身边走过去。

遇到天气好，下午没事时，我爱坐在食堂外面晒太阳。大爷不远不近的也坐在那晒太阳。有人看见，差异的大声问他：老金，怎么出来了？他没听见，默默坐着，不论他们喊多大声音。

每天清晨我出去跑步，都看到他戴着硬壳蓝帽子，穿戴整齐的牵着他的小黄狗儿在树林里散步。我冲他挥手，他不说话，也不挥手，冲我点一下头，微笑。

他常来给我送东西，站在食堂门口，也不往里走，唉，唉的喊我，手里拿一只角瓜，或是两穗玉米，或是几只萝卜。我接过来，他扭身就走。有一次，我炒着菜，忽然发现没有盐了，这怎么办，工地附近连人烟都没有，只好去他那里借盐，我不好意思也硬着头皮去了。他打开门让我随他进去，我有点发怵，听别人说他的房间从不让别人看。我一边犹豫一边往里走，却很吃惊，他的房间东一个门西一个门，连环绕，有卧室，有厨房，有放东西的，有浴室，跟中国人的屋子确实不一样。普通的平房子，普通的老头住处，，他的屋子又干净又特殊，卧室床上铺着红毯子。浴室里好几个大澡盆，有的盛满水，放一些奇奇怪怪的东西，我不好细看，跟着他又拐进一个门，他拉开一个抽屉，哎呦天，里面满满有二十几袋食盐，他问我，你要粗粒？还是细粒？我赶紧说细粒。第二天，我去还盐，他说什么都不要。

前几天，我正在食堂切菜，外面突然下起雨来，雨越下越大，电闪雷鸣，风也起来，呼呼直响。突然咔嚓一声响，一片玻璃被风摇下来，摔碎在灶台上，吓得我魂飞胆破，凄厉尖叫。我想去关窗户，风雨却越来越大，我不敢动。老金突然出现了，他一点不像七十岁的老头儿，敏捷的跳到窗台上，把窗外用铁丝连着的两扇窗户徒手解开。铁窗户年久失修，变形关不上，他跳到窗外面拿石头挡，碎玻璃扎伤了他的手，流血了，我要给他包扎，他头也不回，说，不用不用。走了。

天气晴了，太阳又暖洋洋的，我们又坐在外面晒太阳，也没什么话说。

眼前的菜地里黑油油的泥土，还没有种上别的。那三株粉蓝色小花经过风雨也没凋落，依然开得艳丽。老金问我，今年种上葱籽儿，明年能吃了吗？我不知道。我不知道小葱出来后冬天会不会被冻死。

我问老金，那叫什么花呀？他似乎也不知道，茫然的不知看着哪儿，半天才说：那是家乡的花。

听他一说，我也想家了。

食堂隔壁的老金