光绪

虽然光绪是满清法理上的倒数第二任皇帝，但实际是满清维持统治的最后一任皇帝，也是中国帝制实际统治的末代皇帝。处于时代剧烈转折点的人，往往是历史研究的最佳样本。

晚清以十数万人之众，马上得天下。并维持对人口超过其百倍的汉人统治超过百年，创下中国历史实质管辖区域之最，人口增长之最，如果其背后没有符合时代的政治进步和制度安排，单靠运气是解释不了的。

满清的历任皇帝，按照中国传统的君王标准来看，荒淫，滥杀，昏聩的恶君没有。不但出现了中国历史上盛世的康、乾。就算走在下坡路上，也还有“同光中兴”。满清皇帝如果集体打个分，在中国历史上算是难得的一朝皆勤帝。我认为大概有两个原因。其一是满清作为异族入主中原，历史束缚比较少，具备开启政治创新的空间。例如与蒙古族、藏族的民族高度自治和分层统一战线。另外就是对于接班人有着严格的培养制度。满清的皇子很早就半集中式进行艰苦的教育，课程设计非常复杂。这跟柏拉图理想国里对接班人的教育体制如出一辙，淡化血缘联系，强调理政学习。

光绪作为满清培养出来的接班人，能够在时代的关键节点，做出推翻祖宗礼制的改革，胆识上果敢，见识超前。所以在《紫》书中，作者一直认为中国人欠光绪一个抹去民族主义面纱公正评价和抹去共和对帝制仇丝的基本尊敬。光绪改革不成，其身份地位的荣光不再。但是光绪作为个人，其人性的光辉却依然接力。《紫》书中举了珍妃的例子，为了捍卫光绪而不惜与慈禧以死相拼。所以作者认为，瀛台和珍妃井中萦绕的悲魂，中国人都应该是抱以尊敬。

光绪作为法理上的最高统治者，却被轻松废黜，反映了中国传统政治哲学的复杂与脆弱。传统帝制的血缘继承，注定了“家法”大于“国纲”。慈禧的实质政变，按照礼法具有合法性。仅仅老者为尊一条，就让光绪天子落地，更不用说后来的随行摆布。宪制的灵活性降低了中国古代政治生活中最高权力的传承与维护的确定性。

光绪改革依靠的力量，首先是汉人而非满人，注定了其在宫闱之内缺乏支持。其次他所倚重的汉人又是朝堂之下的绅，而非庙堂之上的官，注定了其在官僚阶层又缺乏基础。这两条让光绪改革注定是个悲剧。但是从时代发展角度来看，光绪倚重的人，日后又成为中国改革的先锋与旗帜，这又足见光绪之预。预而不成是光绪个人之悲。改而未行，则是国家之悲