来自农村的我对牛的好，植根于脑海，不必一一叙述。在贫困的村庄，一头牛就是一户的命根子，失去一头牛，像废了左膀右臂，心情沉底显现了它在农家的分量。缘于性格，体积庞大的牛不惹事，它虽动作拙缓，犁田翻土，施施而行，却赢得“夜归喘明月，朝出穿深谷”的肯定。诗人臧克家“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，活脱脱就是它识趣性情的注脚。
牛在农业时代的地位，还体现于道家李耳骑牛的造型上。古人出行，骑马骑驴者多，骑牛者少，或许是牛步不具效益的缘故。道家祖师老子选择骑牛，悠然漫步，是否与它的无为之想有关，就不得而知。老子骑牛出函谷，紫气东来；复而骑牛西去，不知所终，所营造的神秘色彩，不仅泽及道家，也惠及漫步阡陌的老牛。
千百年来，牛在文字上所得的褒词还真不赖。比如“执牛耳”，定位盟主至尊；“汗牛充栋”，赞叹坐拥书城，等同学富五车。“牛角挂书”，边走边读的苦学形象，深植人心。“牛刀小试”，有初露锋芒崭露头角的喜悦；“杀鸡焉用牛刀”，办小事何必花大力气，这一说，牛刀便有了江湖大佬的味；而“庖丁解牛”，是老子之外，牛大哥与另一位哲学大佬庄周的思想交会。
牛与马，堪称最佳生活拍档，一对难兄难弟，在中文里不时联袂登场，反映了牛马比人硕壮，在生活中却遭人奴役的无奈。牛耕田马拉车，双双承担着人类衣食住行中温饱与交通的任务。牛马搭配演出的词语，说二十也不嫌多，活跃使用着的，包括“做牛做马、吹牛拍马、牛头马面、牛头不对马嘴、风马牛不相及”。牛马任人指使，被用来排比，半斤配八两，患难有真情。再说下去，“牛鬼蛇神”与“蹲牛棚”，这一对上世纪中叶曾经红火的生活常用词，流转十年，成了一段不堪回首的磨难史。
与人类朝夕相处，牛一生遭人差遣，还被用以警示后人：“穿了鼻子的牛，让人牵着走”“像牛一般日夜干活”，农夫从牛的劳碌中感悟自怜，滋长了苦命相依的情愫——“牛衣对泣”是典型例子——贫贱夫妻，寒冬窝在让耕牛御寒的牛衣里，相对而泣，情何以堪？尖尖牛角由宽而窄的造型，让人盯上了，一头栽进去，越走越没出路，于是“钻牛角尖”隆重登场，损你办事不灵光。与“钻牛角尖”登对匹配的，当属“对牛弹琴”，与愚人谈大道理，当然徒劳无功。人们眼里，牛实在愚不可及。再譬如，“鲜花插在牛粪上”，潘金莲配上了武大郎，暴殄天物啊！踏入现代社会，它变本加厉，堕落至“午夜牛郎”的田地。牛，一再被损，没有止泻回升的意思，“老牛吃嫩草”，把人们对牛的刻薄，推向极致。
幸好百年前文化江湖来了鲁迅爷，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，拉拔了牛的文化气势，让它在“老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”的描述中，好歹保持了任劳任怨、沉默苦干、舐犊情深的形象。
牛年，愿平安吉祥，诸事顺遂！
网友评论