天在下雨，你在想谁？

---

今年的雨水尤其多；春节过后便是闷热潮湿的“回南天”，好不容易熬过这一段“岁月”，直到现在的三伏季，印象中也没几个透亮的晴天；全国多地均有受洪涝、泥石流的重大影响，更心痛的是因此造成的那些死伤。

我的家依偎在南方丘陵地区的一个小山脚，小小的屋顶似乎每天都有着云雾交错缭绕，明媚的阳光也每天在照亮希望；在我记忆中的二十几年都不曾旱过几次。然而，我对雨对水有着一种说不清的感觉……

天在下雨，你在想谁？

对水的敬，源于它的重要性、生活的必需和长辈们的耕作。雨水充足，庄稼茁壮生长，收成总归是不错的；有时候也会因为雨量过多无望丰收；比起东家长西家短的那些八卦，乡亲邻里们相互抱怨一下天气，却显得很是体面。

我敬水还有情感方面的原因。我们两姐弟一直在父母身边长大，很多小朋友因此羡慕我们可以不用寄养、也不用跟着老人做留守儿童；年幼时我们并不懂父母陪伴的这份珍贵，只是浅知其中的温暖。

天在下雨，你在想谁？

雨天，特别是阴雨连连的天气，不用出门“伺候”庄稼，母亲就会把家里上下拾掇个通透，我们也很乐意和她一起整理，因为能听那些讲不完的她的小时候的故事，还会任由我们要求无休止地一起做游戏......

每到那些时刻，我并不感觉她是勤快且富有爱心的母亲；更像年龄相仿的邻家女，可爱至极。

天在下雨，你在想谁？

家里的东西都规整得不能再动弹，她依然闲不下来，还会寻思给我们研究一些乡村小吃，然后等着看我们放学后的大快朵颐；姐弟俩书上的笔记、作业本上的小记号也是她在这种天气里特别惦记的，临睡前，她和她的儿女很自然地有一番分享故事般的畅谈。

我更在意的是，这样的天气她能够在家歇歇，尽管她在哪都是一个陀螺，但是比起出门劳作还是要轻松许多的，这很让我欣慰。

天在下雨，你在想谁？

畏水的原因，说来更纯粹。

家附近有一个渠长50公里的水库，每年都有一两个人因戏水而丧命；各种关于水鬼的故事总能诡秘相传，以致于在夏季一听到“池塘”二字，我们这些半大不小的孩子都能紧张起来。

天在下雨，你在想谁？

而我家里，有时候也会因为超强暴雨而乱作一团。很多画面记忆犹新……母亲半夜顶着雷电和风雨去转移家禽；因风雨太大不方便带雨具，只能淋着雨在屋前屋后用锄头梳理出更宽的水沟帮助排水；在每一次雨后首先去田地间打理水的去处，接着就是辛劳地扶持或补救那些庄稼……总之，暴雨天就是母亲的无眠夜。

最让人恐慌的是，几天几夜的大雨引发的那次山体滑坡，把我们家的屋顶都覆盖了，彻底毁了一个厨房，而房间里面也溢进膝以上的水……其中一间房子甚至被击穿……父母因此劳累了好几天。

天在下雨，你在想谁？

尔后的好几年，我每当看到那间房子被山土击中的痕迹就心生畏惧；也害怕雷电，更害怕暴雨……

后来长大了，居住条件好过当年很多，自己也成为了一位母亲，不知不觉中竟培养了女儿对雨的喜爱。在每一次她朝窗外的小雨欢呼时，我都在想念着那位邻家女，我的母亲。

天在下雨，你在想谁？