1

 九月份，北方的城市还没有睡醒，却开始有丝丝入骨的寒凉，六七点钟的朝阳懒洋洋地投下一点两点的光，天泛着灰色的苍茫，只有部分光秃的树枝奋力地刺破天空，像是为早起的人群打破宁静。

 开学第一天，昨晚没有激动也没有憧憬，新的一天会自然而然地到来，仿佛和昨天也并没有不同，但这份坦然是由于无知，并不知道接下来三年的初中生活会有什么变化和成长。也有因为伪装好奇而故意表现出来的不屑和淡定。

 此刻，爸爸骑着单车在我斜前方约两人的距离。这是新的红旗车，骨架较大，不是十分适合女孩子，但丝毫不能影响我的喜欢。人生第一辆自行车，拥有的第一部堂而皇之的大家电，不像爸爸的那辆旧单车，金属的光泽和橡胶的漆黑都对一个十二三的女孩子来说太具有吸引力。后来才会有给她起名字的喜悦，谐音叫她‘小骑’，一来暗指她是坐骑，而来和红旗谐音。

 一路基本无话，爸爸是个讷于言的人，而我在后面一直在和寒冷作斗争，在他说红绿灯慢行的时候才会有眼神短暂的交汇。即使是温馨的提醒，爸爸也是有魔力一两句话就交代清楚。

 呼吸着清晨的空气，寒凉一丝丝提神，我全神思考着如何将风刺痛手背的疼痛减到最低。我是记路高手，走过一遍的路基本可以返回，识路上也不会走冤枉路，这一点是大多数女生艳羡的能力吧。

 ‘知道为什么给你买红旗车吗？’爸爸突然回头开口问。

 爸爸的声音被旁边疾驰的车辆声盖去，我没有听清，急忙回答到，‘不知道嗳’

 ‘红旗是国产车，本来在红旗和飞鸽中犹豫，但红旗也有门门功课领先的意思，那就它了。’爸爸又看了我一眼，才开口说道。‘明天起你要自己上学，所以今天好好记路’好像硬是把‘我是希望你好好学习’的话憋了回去，不再说什么，但爸爸的神情里写满了你该懂得的表情，他专心骑车，不再理我。

 我后知后觉地反应了过来，原来红旗还有这意思，还隐藏了父母这么多的心思与希冀，有点感动又有些羞赧，一面立志自己新学期新气象，一面又不知道自己可以坚持多久。不过想到之前小学也是自己上学居多的，便也笑了笑。与爸爸的接触不多，因而他给的一点感动都会让我记忆深刻。

 三年级一只史努比的银色自动铅笔现在还静静躺在笔袋中，在我身后的书包中随着小骑的颠簸而摇晃。同样是三年级，一件正反两穿的红色和灰色外套因为不小心被烟头烫出小洞也不愿意丢弃，还时不时拿出来穿。除了极少数妈妈不在问爸爸要的学校名头的费用外，关于爸爸的记忆，我的记忆库是告急的。

 天色不知觉间就亮了，刚才的阴沉仿佛才是错觉，学生模样的人随着距离学校空间的接近而多了起来。渐渐地就会变得兴奋，尤其是八九年级那些已经熟络的同学的热情，互相打听暑假的动向，这种活力和新鲜会感染你，减少你的紧张放大你的好奇。