整理房间时，偶然翻到十几年的老照片，里面有我、母亲和外婆，那时的我扎着朝天辫，穿着粉红花裙子，像个小公主般格外可爱。母亲穿着格子衬衣，瓜子脸，丹凤眼，比现在年轻漂亮了许多。只是外婆，一身青布衣，眼神呆滞，头发凌乱，显得格外沧桑。与我和母亲相比竟有点格格不入的味道。
母亲说，外婆一辈子奔波劳累，家里家外的大情小事都是外婆操心，照片上的那一年，外婆又生了重病，显老也是正常。然而在我的记忆里，好像一直没有外婆年轻的样子，四十岁的外婆和六十岁的外婆一样苍老，一道道皱纹，苍白的头发，瘦小的身躯。尽管如此，在我的心中，外婆永远善良美丽，温婉坚韧，勤劳贤惠。外婆如春雨般，伴随着我一生。
小时候，外婆抱着我时，周围的邻居常常笑道“憨嘎婆， 疼外孙”，这句简单的民谣却诠释了外婆对我的爱。三岁时，父亲和母亲南下打工，便把我放在了外婆家照顾，外婆坚强，却常常为我流泪，那时的外婆似乎格外脆弱。
在外婆家的那段日子里，我的身体并不算很好，常常生病。而外婆家距乡镇医院有两个小时的路程，去医院的路上，外婆把我裹得严严实实的，寒风在我耳边呼呼作响，山路难走，不是上坡就是下坎。在外婆的背篓里，风声和外婆的喘息声在发烧的大脑里非常刺耳。在外婆的背后，我看到的远方是没有尽头的路，眼前是外婆冻红的耳朵，和风中吹散的白发。外婆说：“崽崽别哭”，自己却偷偷抹泪，恨自己走的太慢，不能尽快赶到医院。
每次生病，最受苦的却是外婆。打针时我哭，外婆也跟着流泪，自责没有照顾好我，她说情愿生病的是她，而我却痛恨自己的身体不争气。
幼时生病的痛苦我早已经忘掉了不少，然而在外婆背篓里的风声却常常在脑海里响起，在梦中忆起，那是一段带着涩味的记忆。
周围人常常对我说，外婆疼我。我想，这是一件不需要去说的事。
每次到外婆家，她总是眉开眼笑，开心的不得了，忙前忙后为我们准备一大桌爱吃的菜，外婆的记忆就像计算机一样，精准地记得家里每个人的喜好。每次我们的到来都会让外婆格外忙碌，外婆说难得我们都喜欢，多吃点就开心了。我常常问外婆喜欢吃什么，她总是笑笑说，你们喜欢的我都喜欢。而事实上，外婆喜欢的东西甚少，我们根本发现不了她的喜好，每次吃饭，她都是最后一个上桌，最早放筷的。即便在我家，她也吃的很少，每个盘子夹一下，就放下了筷子。她为子女准备了无数的佳肴，自己却食欲很差，她的胃病让她吃的很少，也让她瘦骨嶙峋，看得我心疼不已。
外婆疼我，却常常为我流泪，每次从外婆家离开，外婆总是会默默流泪，我说别哭了外婆，我会常常来的，她摇头说不哭。可外婆眼中闪烁的泪花，和哽咽声出卖了她。她总是从这山送到了那山，拉着我的手十分不舍，直到送到不能再送，才停住看我们远去，外婆瘦小的身躯，在大山的的陪衬下，更加渺小。
成家后，外婆更老了，看东西也模糊不清。她还是喜欢为子孙做饭，可常常因看不清而放错调料。外婆说她老了，没有用了，不能为子孙做什么了，为我纳的布鞋还没上扣，给我的鞋垫也没有做好，这本是我出嫁时都该做好的。我说外婆，你为我们做的太多了，很多东西我们自己可以做的，你应该好好休息享享福了，可外婆说只有死了，才能真正的休息，活着就要做事。那时的我还只当外婆说的玩笑话听，外婆怎么会死呢？我才成家，还未生子，生活还没有安定，还没有好好孝顺她，外婆怎么可能死？
可外婆终究是去世了，那是我人生最痛苦最艰难的时光。七月早产，宝宝在医院奄奄一息，不知什么时候离开，我每日以泪洗面，夜不能寐。
外婆去世的那天，我嚎啕大哭，更让我难以接受的是身体的虚弱让我不能去送外婆最后一场，医院的宝宝更是让我牵肠挂肚。外婆离开的第三天宝宝也在我的怀里没有了呼吸。当我再去看外婆时，留给我的是一抔黄土和无尽的悲伤。
那一年，外婆门前的枯树发了芽，本该在春季开花的樱树竟然在十月开了花。那一天，看着眼前的景象，我泪流满面…
网友评论