五月

文/耄耋有时

打着雨伞的老人伫立在河边的田头

伞柄很长，还有弯勾

我透过抖动的玻璃窗看见

一路划过的暗绿杨树

看着有些清冷

我抱紧双臂

暗自庆幸车里的安逸

抱着一捆葱的老太太

和售票员争论着三块钱的车费

邻座有画着精致妆容的女孩

不厌其烦地擦着包上的雨水。

售票员依然面无表情地卖着票

偶尔听点唠叨

窗外有雨

我的耳边

有民谣

      (在五月末写下这个五月是怎样开始)