我希望你可以活下去

        邻居家的小黑狗胖胖吃了什么毒物。

        他们说它要死了。

        胖胖正在我家门前的干草堆里躺着，那个地方很软，很舒服。

        他们给它喂了香油，说香油解毒性。

      没有依据的民间偏方。

      或许有用？

      希望有用。

      “胖胖没事的，吐出来就好了。”

      “胖胖你睡吧，睡一觉，就不难受了。”

      “胖胖，你冷不冷？”

      “胖胖，胖胖……”

      我蹲在那里对着胖胖絮絮叨叨说了很多话，我一直看着它，它好像也在看我，但它的眼睛是失焦的。

        它只是颤抖，没有呜咽。

        我想摸摸它，妈妈喝止了我。

        我养的第一条狗，也是唯一一条狗，在一个模糊的日子里不动声色地失踪了。一段时间后回来了，在家里吃了顿饭，睡了一觉，然后，消失。

        我记得它是黄色的，很乖。

        小元宝是奶奶家的狗，很粘人。

        它也是黄色的，很乖。

        我见证了它的成长，只是高中生活太忙，妈妈在学校附近租了房子。我在县城，它在老家。

        “奶奶，小元宝去哪儿了？”

        奶奶说，它早在马路上被一辆电瓶车撞了，死在了马路上。

        奶奶和大伯骂了那个骑车的人很久，说她不会骑车就别上路，还说小元宝死了他们很伤心。

        “我以为你知道，我不是早和你妈说了吗，还让人给你们带了一条狗腿。”

        那段时间，我好像在备考。

        小元宝死后他们吃了一顿狗肉。是大伯剥了皮，奶奶把它端上了饭桌。

        我在奶奶家哭了很久，我很恨。

        “它都已经死了，为什么不能埋了它，人为什么可以这么坏。早知道这样，当初不如不捡它回来。”

        我知道大伯就在屋外劈柴，奶奶就坐在我身边，但我没有顾忌。

        我讨厌他们，我害怕他们。

        我喜欢过很多条狗，它们都很乖顺，它们中的大部分，与我相处不多。或许它们可有可无，但我的喜欢很真切。

        虽然我见证了很多死亡，但不代表我已经习惯。

      胖胖，我希望你可以活下去。活下去。