是谁家的鸡叫了一声，就歇了。莫名以为天亮了，睁开眼睛看看外面，依然黑得严严实实。远处有几声犬吠，并没有引起多大的骚动，叫了几声就止了，像是在发着梦呓，呜呜咽咽的。
不知道过了多久，天已经有些擦亮了。这一夜竟不曾睡实，又感觉脑袋里昏沉沉的，便想起来出去透透气。看看老卓还沉睡着，就悄悄起来，穿好衣服，推门走了出去。
院子里的积雪很厚，踩在上面嘎吱嘎吱地响。昨夜喝了些酒，加上一夜不曾睡好，浑身上下肌肉紧绷绷的，就想活动活动筋骨，正巧看见院墙脚下躺着一把铁锹，捡了起来，收拾起了积雪。
干脆就堆一个大雪人，一会儿老卓出来也乐一乐。莫名一边堆雪人，一边想，一时应了老卓，帮他出版诗集，帮他卖书，可这两件都是极不易的呢！老卓的诗写得不错，可是现在真正懂诗的有几人呢？不管怎样，老卓这样了，一定要帮他的，怎么出版诗集，怎么卖书，等回去再说吧。
莫名堆好了雪人，安上了鼻子、眼睛、嘴巴，仔细端详了一下，不觉惊讶起来，这雪人的神情怎么看都酷似老卓。
正寻思着，门被推开了，进来一个四十多岁的女人。女人很胖，烫着头，穿着红色呢绒大衣，蹬着皮靴。是细芳，莫名想。这个女人傍了老板，发了福了，倒还有心，能在这个时候来看看老卓。莫名走上前去，叫声嫂子。女人愣住了，不知所措。莫名赶忙解释，也一边看了这个叫细芳的女人。女人很白净，四十多岁了皮肤却很好，脸上一点儿皱纹都没有。虽然有些胖，却不失女人的妩媚。细芳还挺漂亮，莫名想，只是老卓无福消受。如果老卓不写诗歌，安生干工作，养女人，养家，可能老卓已经——；可是现在，却只有老卓一人，孤独地躺在炕上，静静地等待着死亡的来临。
“我先去看看那该死的。”女人说完，走过莫名，径直向屋里走去。莫名想老卓或许还有话要和细芳说，就没有跟着进去，拿眼睛看那雪人的神态，越发感觉了那就是老卓的神态。突然就听见女人在里面大喊大叫起来，莫名急忙冲进屋子，看见女人正拉着老卓的手，老卓平躺着，脑袋歪到了一边。莫名仗着胆子走到老卓跟前，摸摸心口，已经凉了。女人握着老卓的手，眼泪掉了下来，这可能是她唯一一次为老卓流眼泪，老卓却看不到了。
原来死亡就这么简单，或许只是几秒钟的时间。昨夜，他们还一起喝酒，吃羊肉泡馍，吃烧土豆，短短几个小时之后，老卓就离开了，走得无声无息。从一个世界到另一个世界，似乎不必越过什么阻隔。生是可以轰轰烈烈的，死却不必。生可以有声，死却无息。莫名看出细芳是真的伤心了，也许她回想了老卓之前待她的种种好，或许她在同情老卓悲苦的命运。这一切，老卓是无法得知了，他安静地躺在那里，神态安详，看不出有什么牵挂。他追求过，虽然没有成功，但他不必后悔。作为一个诗人死去，他应该知足了。
女人的眼泪落到老卓的脸上，在老卓的脸上做最短暂的停留，滑落到脖子后面。他安静地承受着，没有一丝反应。
“你终于可以不用再写诗了！”女人哭诉着，像是在发泄着内心积压了很久的不满。
待女人的情绪稳定了些，莫名又劝慰了几句，开始商量老卓的后事。女人是上了些年纪，却未经历过这事，莫名更不懂。两个人面面相觑，不知如何是好。最后女人掏出电话，拨通了，莫名猜出她是要找她现在的男人帮忙了，便觉得有些难受，老卓或许不同意的，可又实在没有别的办法。
老卓被拉走的时候，莫名看见雪人流泪了，那泪晶莹剔透，或许它也在为一个苦命的诗人流泪。
这一夜，在这个世界上，至少在这个小城市里面，死了一个诗人，却没有人知道。他走得那样安静，连乡下一个普通人的葬礼都比不得。他走得那样凄凉，让人心酸，除了莫名会记住他的笔名叫顾海，或许细芳也会偶尔想起曾经的老卓，再不会有人知道这里原来曾经生活过一个诗人。
莫名临走的时候，把老卓临终托付他的两件事告诉了细芳，说等诗集出版了，版税归她。女人看着他，他看出细芳的眼神里很迷茫，或许她压根不相信会有什么版税。
莫名带着老卓的诗集，到车站办理了托运，背着厚厚一沓诗稿，登上了返程的列车。他望着窗外连绵起伏的群山，不由自主地就会想起老卓，一个诗人，在这个冬天里死去了，他的诗歌能存活下来吗？一路想着，心酸了一路。
回到幻境市后，莫名背了老卓的几本诗集去了书店，想来想去，没有别的办法，只能和书店协商，看能不能在书店里代卖。他知道，太虚市作协的几个人出了书，都是在书店里代卖的。
他就近找了一家书店，推门进去，却有些不好意思起来，背了诗集在书架前转悠着，琢磨着该怎么和人家说，人家要是不同意，该怎么办，转了好几圈，也没想好主意，却被书店工作人员怀疑是偷书贼盯上了。
“先生，你要买书吗？”
“不，不——我不是来买书的——”
“不买书你来干什么？”
“我是来——我有一本诗集，想请咱们书店帮着代卖。”
“诗集？”
“是的，诗集。”
“拿来看看！”
莫名赶忙打开包，抽出一本诗集，双手捧了过去。
“顾海？”
“嗯，笔名。”
“是你吗？”
“不，不，是朋友的。”
“朋友呢，怎么没来？”
“他——走了。”
“哦，是这样的，我们还没有给个人代卖的先例。”
“他的诗写得很不错的，你再看看。”
“不用看了，你放在这里也不会有人买的，谁听说过这么个人呢？”
“帮帮忙吧，他很可怜！”
“可怜的人多了，我们书店是以营利为目的的，不是慈善机构！”
“你——这——”莫名还要争辩几句，书店工作人员已经走了。他窝了一肚子气，推门离开了。
莫名接连又去了几家书店，结果都是一样，好一点的好言好语解释了一番，不好的连看都不看，一听说请求代卖，连连摆手摇头，甚至摆出了要轰他出去的架势。几家书店走下来，莫名已是气得不行，纯文学真的没有出路了吗？
书卖不成，就联系出版社，把诗稿先投出去。他买了信封和邮票，把诗稿给省城一家出版社寄了过去。诗稿寄走了，剩下能做的只有等待。潜意识里，他是知道这样的等待是没有意义的！可是，除了等待，他还能做什么呢？
网友评论