闲话

今年的最后一个月，经常下雨，常常有雾，天灰蒙蒙的，每天上班路况都很不好，一些主干道堵得一塌糊涂，温度还好，不是很冷。

快到考试了，作业特别多，特别是数理化，每天一张试卷，儿子叫它是“白色炸弹”，他做得又慢，每天都睡觉很晚，我只能无语了。

今年的最后一个月一直在阴雨绵绵中度过，几乎见不到老天爷露个笑脸，哪怕是微笑。动不动就哭一场，一把鼻涕一把泪的，像个没完没了的怨妇。天，天天阴沉沉的，人的心情也灿烂不到哪儿去。这日子过得有点无聊而空虚。事懒得做，书不想看，人都懒散得不成样子了。可能是快放假了，我也给累着了，所以这个月就偷偷懒吧。

老天爷最后这两天心情不错，出太阳了，我是个见着太阳就喜欢晒被子的主儿，我喜欢闻被太阳晒过的味道，暖暖的感觉。一出太阳，整个小区里的阳台上都晒得满满的，五彩缤纷，花枝招展的，有太阳真好啊。

日子都是在平淡中老去的。每天一模一样的模板，只需要复制粘贴就好，一般没有什么大的变动。每天早晨，最开心的事就是把俺家这个超级墨迹的熊孩子送出家门，门一关上才能松口气。

每天儿子下楼后我都会在窗户后面看着他，走出楼梯口，走过门前的小道，穿过健身器小广场，过了中心街，再往西边走就看不到他的背影了。这两年小区里的树木越长越粗，枝枝桠桠越长越散，把楼下的好多地方都挡住了，现在只能在枝头缝隙中看到孩子的背影了。

所以我喜欢给孩子穿鲜艳颜色的衣服，以便于捕捉到他瘦瘦的身影。这让我常常想到龙应台的《目送》里那段经典的话，“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”很感人的文章。

每天出门时一样的叮嘱（注意安全），每天早上看着儿子一直走到对面的大路上去，也成了固定的模式。天天如此，也不觉得烦。做母亲的是不是都这样，想放手，却又舍不得，情愿被孩子牵着走。很没出息的样子。

晚上，做好饭，等着他们回来。我能清晰地辨别出他们上楼的声音。总是差不多那个时间段，儿子就会嘴巴里背着学过的唐诗课文慢慢上楼，他喜欢一步一步重重地踏出声音，不像楼上的那个小男生，噔噔地跑上楼，欢快而又干巴利落脆。

我也能清楚地辨别出老公在楼下关车门的声音，过一会儿就能听见不紧不慢的上楼的脚步声，然后是快到门口时拿钥匙的哗啦声，然后是转动锁眼的细碎声，然后人看着手机进门。

是不是一家人的那种熟悉已经融进血液里了，才会让我们不管是在拥挤的人群里还是在远远的地方，总能一眼就能看见彼此熟悉的身影，听见彼此熟悉的声音。我想应该是的。

快要过年了，一年的时间又快花完了，可总觉得什么都没做，晕晕乎乎地就混过来了。

寒假模式已经开启，没什么特别的，闲话少说，一切继续。