一些记忆总在特定的时间或者地点被激活，像终年潜伏在那里。人就是这样的东西，肉体只是形式上属于我们，大多数功能都是在可控范围之外的。猫先生上一次到新宿站已经是十年前。周遭并看不出有多大的变化，和他记忆里的新宿站没有太大出入。当然墙上的广告已经换成了当下最热闹的偶像团体。他回忆起当时在闸口外的地上贴着“地狱犬的挽歌”的标志，颇为醒目。
可能全世界的地铁站都一样，永远一成不变，除了广告。猫先生这样想着。随后他的眼睛渐渐失去焦点，整个人被吸入到名为回忆的漩涡里。
等到她的时候已经是九点后。选择在站内见面，这是一个很节省而且效率的方式，对于目的性的会晤来说。
两个人走了一段路才找到座位，坐下。从第三方视角看起来，他们周围像是包裹着一层薄薄的膜，如果真有人闲到去看他们一眼的话。虽然并排坐着，此时两个人也不会再互相挨着，即使已经是冬天，即使他知道她还是很怕冷。
“日本就是这样，不会休息。每个人都在以会社为圆心公转着。”她回国后像是变回了日本人，一身灰色的职业装，外面套着白色的大衣。“如果不努力就会变成多余的人…”
“看出来了。每个人都在拼命生活。你也很辛苦吧。”
“嗯。我们这样的社会新人自然要比别人更努力。你知道，现在就业率不高。好日子过去了。”她低下头审视自己的指甲，好像发现肉刺一样的盯着。
猫先生以为她说的好日子是指经济泡沫时代。后来他意识到是指在父母照顾下的读书生活，也就是他们在一起的日子。但那时他已经在返程的路上了。
站台上报着电车进出的通知。车经过时带起了风，他把领子拉高，又看了看她的手。瘦长的手指仅从大衣袖子里伸出一小节，指甲修了很短，擦着蓝色的指甲油。他想象着此刻它们的温度，应该很冷，一如往年的冬天。
“其实我来，只是为了当面道别。”风的声音让他觉得自己的声音走了很远的路才转回来。
“我知道。很感谢你一直以来做的。”
“这也是我想说的。”
随后就是一长串沉默。离别到来的时候，语言只是多余的。任何的言语，也只是为了发出点声音打破这渐渐凝固的无声。但他的声带怎么样也无法工作。耳朵里听到水滴落下的声音，对时间的感知变的极其缓慢，渐渐凝固。
“我们走吧。我要回横滨。我先帮你找去千叶的车。”
时间有恢复了正常的速度，继续流动。
“哎！～没想到我们都在4号站台。”站牌前她像是发现了一个新的秘密。
接着就是礼节性的握手。果然是冷的，他想。随后就分别进了自己的那趟车，面对面站着。视线通过无光的站台，她站在那里，被车厢内温暖的灯光包围着。依然瘦弱，面孔和半年前一样。她的嘴唇动了几下，猫先生听不见。直到车门关闭，直到发车，他们都站在那里，向离别行注目礼。
十年后，他又站在4号站台，一辆去横滨方向的电车缓缓进站。她会出现吗？
网友评论