中医基础理论里使用的“阴阳五行学说”是被我们广泛采用的玄学方法论，其普遍性地位类似你们熟悉的科学方法论体系中的代数，当然除了在各自方法论体系中的常见性以外，二者再没有别的相同之处。五行是对事物性质的分类，表现性质的是气，承载性质的是形势，所以我们首先要做的就是从人体上分辨出一些有形的、有着不同性质、作用、结构、功能的组成部分，以此作为认识和研究的前提条件。
单从外形上，人体不难被区分出几个大的部分：头、颈、躯干、上肢还有下肢。通过早期的解剖观察，我们很容易地发现这几大部分中，内容最丰富的就是躯干了，所以我们很自然地认为躯干及其内部的构造就是人体生命功能的最重要的一部分。从躯干中我们发现了几个比较大的脏器和一些囊腔状的结构，即“五脏六腑”。五脏包括心、肝、脾、肺、肾，六腑是指胃、胆、小肠、大肠、膀胱、三焦（胸腔、腹腔、盆腔）等六个囊腔状的构造，此外还有皮、肉、筋（一些容易观察的柔韧的结缔组织）、骨、血液，还有五官等等。大概就是这些，我们生理医学的很大一部分内容，就是描述这些身体构造各自的功能表现及其相互间的性能影响，以及各种疾病和药物会对它们产生怎样的伤害或促进等等作用和效果。
是不是好像与科学的生理学的研究思路差不多？经验和实践操作的部分确实差不多，但别急，接下来就会让你有大跌眼镜之感了。为了让我们的方法论能够恰当地生效，我们有必要将五脏与五行一一搭配起来，只有这样才能便于我们在理论上的阐述和研究。于是，我们发现肾与膀胱相通，膀胱中的尿液来源于肾，因此规定肾属水；肝与胆相连，胆汁呈青绿色，故肝属木；心与多路血管连通，且昼夜搏动不停，为红色的血液提供不竭的运行动力，无疑心属火；脾跟胃相邻，胃中多残存食物，我们凭直觉认定脾和胃一样有消化食物的功能，可以将食物转化成为自身的营养和气力，因而说脾属土；肺是唯一直接通过气管与外界沟通的内脏，呼吸、说话都与它密切相关，在五行中声音是属于金的性质，毕竟敲击金属发出的声音是最响亮的，既然肺能主管发声说话，肯定属金。
别笑嘛，我们当时既没有显微镜也没有化学分析的能耐，除了这种依据观察和联想的办法对事物进行简单定性之外，实在没有更好的方式可以深入研究并建立基本的系统关系模型以供推论了。五行作为玄学的方法论，其最重要的作用便是组建一个简明的系统关系模型，使我们可以不必再孤立地、静止地看待每一样事物，尤其是像内脏器官这样的明知它们同属一个系统，相互间肯定存在着紧密关联的事物，只要将五行的系统模型套上去，我们就可以在头脑中想像它们在被解剖之前还活着的时候，可能是一种怎样的协调运转关系，一旦达到了这个目的，我们的方法论就算是生效了。五行理论在这里实际起到的是一个系统论的作用，它帮助我们把人体从一个神秘莫测的存在变成了一个可以推论的运动、转化系统，使我们不再把疾病当成是神鬼的作祟，而能用性质、功能、运转条件的变化来解释疾病的发生和发展规律。其实你们的科学理论体系也有相同的作用，不仅作为方法论，更作为一种世界观，使你们明白万物的命运并不掌握在神明的手中，而你们完全能够依靠自己的力量把握自己的命运，我们也是这么想的。只是，玄学在有效性和紧密贴合事实方面与科学的差距相当大，不过对我们而言，不需要太多专业知识储备和专门的工具、器械支持的玄学方法论显然更加方便、实用一些。在没有复杂、精致工具生产能力，并且战乱频发的古代社会，以阴阳五行为基础的中医理论只需要行医者一人，随身携带一些简单的工具，和一颗仁爱、慈悲的心，便足以诊治许多疾病了。
具体的脏腑之间及其与五官和皮、肉、筋、骨、血的影响关系咱就不过多涉及了，毕竟你们中还有一些专业的中医师，他们的研究著作中对相关理论的解读和论述绝对比咱能说到的要更加详尽、清楚得多。可是为了更好地论证五行方法论的系统性对我们的认知以及信念的影响，咱不妨抛开医疗的实效性要求，单从我们认为的脏器对精神活动的产生机理方面，谈谈我们对生理机能如何产生精神现象的解释。本来我们是想要利用这种解释去治疗一些精神和智力疾病的，也取得了一点成效，但终究不甚理想。
说内脏能产生精神活动你们大概不会相信，那是因为你们在微观上发现了大脑的复杂结构，所以你们有较多的理由认为精神现象是由大脑的功能产生的，我们虽然知道脑的存在，但就我们能够观察到的情况来看，脑与骨髓的区别并不很大，除了脑的体积相对要大得多以外。于是，我们依据自己的观察认定，生命现象的绝大部分功能一定都是由内脏产生的，其中就包括精神活动在内。脑被我们称为“神舍”，也就是精神的房屋。换言之，我们清楚头和脑对于生命及精神至关重要，毕竟断了手脚的人尚可以存活，但掉了脑袋的人是绝无生理的，然而我们却无法从解剖的外观上得出脑部为何如此重要的原因，便只好认为脑部是精神中一些不同的组成部分的汇集场所，也即只有在脑部精神才得以完整的呈现，事实上精神的各部分原本是深藏在各主要脏器中的。内脏通过自身的活动将潜在的不完整的精神以气的形式挥发出去，经人体的经络（人体内部的气的运行通道）输送到头部，在脑中酝酿成形后，再经另外的一些经络布散到全身，调动筋肉骨骼统一运动，实现人身作为一个整体的生命表现。所以脑只是精神的临时住所，精神的产生地还是在内脏中，尽管精神在内脏时并不显现，但内脏仍然是精神的发源和根本所在，就像市场上虽然展示出的各种商品、货物很多，可那些东西不是在市场上生产出来的，交易过后那些东西最终发挥其使用价值的地方也不会是在市场上。脑仅仅是精神活动过程中的一个枢纽、一个重要的环节，而精神活动的整个历程贯穿于人的全身，从内脏开始，到筋骨皮肉为止。
要让某一个内脏产生出完整的精神机能显然更简单一些，而且心脏似乎表面看来很适合这项任务，可是如果单独靠心脏就能产生完整的精神，那么人在有心无脑的情况下理应还有存活的可能才对，事实上那当然是完全不可能的。同样地，一个被砍下的头颅也不可能继续存活，这就说明精神不是简单地由某一个脏器或身体的某一部分单独产生的，而是人体作为一个生命系统整体的功能表现，此系统的核心部分在我们看来无疑就是那些构造相对复杂的内脏器官了。但是，我们没有什么办法去针对各个脏器进行生理机能的分析、研究，不过好在我们还有五行这个系统的理论模型，精神现象也是一种真实存在的事物，我们可以通过观察和反思来仔细分辨出其中的一些普遍存在的不同的性质表现，然后利用五行模板对其进行分类研究。依靠着不切实际的玄学方法论流程的指导，我们开始了在你们眼中或许是全然不靠谱的生理研究。
五脏的机能中，各自潜藏着精神的一个组成部分，在《黄帝内经》中，记述这一部分的题目叫“素问·宣明五气篇”，其中对各种身体上的正常和异常表现都依照五行的模板进行了分类。咱接下来不管别的，只说与精神机能有关的“魂、魄、意、志、神”的分类以及藏有它们的脏器。老规矩，先从“天一为水”的水开始。
刚才咱说过，我们把肾的五行类别划为水，因为水代表原生性质，所以我们认定肾为先天之本，兼有生育的功能，当然这是在生理上而言。精神上，我们说“肾藏志”。志，主要是记忆的功能体现，另外还包含欲望和本能的意思，按照你们熟悉的“精神分析学”的划分方法而言，肾水所产生的精神机能大概就是潜意识的一部分，至于为什么只是一部分，那是由于潜意识的另一部分机能是潜藏在肝木中的，那个待会再说。记忆和本能以及欲望似乎毫不搭界，可是在我们看来，天生的本能和欲望其实正是源自祖先的对于生命本性的记忆，婴儿一出生就会吃喝拉撒，饿了便哭、痛了要叫，这就表明生命最基本的精神活动是可以代代相传的，你们认识了基因、管这叫遗传，我们缺少对相关事实的了解，只能推测这是一种记忆或记录，也就是“志”。
先天的记忆和后天的记忆都叫“志”，为了区别二者，我们又把先天的记忆叫做“禀赋”或“天赋”，后天的记忆便是经验了。禀赋通常能够在一定程度上决定个体在体力和智力方面的自然表现，不过所谓“勤能补拙”，既然两者都是记忆，后天的训练和学习往往也能够弥补先天的不足，至于能弥补多少，我们无法确定。可以确定的是，良好的天赋对后天努力的帮助是相对有效的，有些人在体能训练或知识学习方面的确有着超出其他同龄人的优秀表现，好像他们天生就知道该如何克服遇到的困难。这种事实在经验中是时常可以见到的，却几乎没什么必然规律可循，即使是在近似完全相同的环境中孕育出生的婴儿，长大后也可能表现出不同的天分。我们甚至由此认为一些先天因素导致的生理异常现象（少白头、某些肢体畸形）不算疾病，而只是禀赋不同于常人罢了，视其为患者特殊的命运使然，不在医疗的救治范围之内。
后天的记忆对人的精神影响也是很大的，俗话说“一朝被蛇咬，三年怕井绳”。过度的精神刺激是可以造成永久的影响、乃至引发生理疾病的，我们在早期曾一度认为大多数疾病都是由情绪变化引起的，有“七情致病”的说法（大概是观察到很多病人伴随着不稳定的情绪反应吧），比如认为惊吓和恐惧会伤害肾脏，使人的记忆发生障碍并出现错乱。后天的记忆也就是经验和经历，肾之所藏的都是单纯的、没有经过任何反思和思考、推敲的经验，因为肾水的精神机能是不完整的，它根本没有对记忆进行任何整理或判断的能力，所以有些单纯的记忆力减退，但联想、推论、判断以及行动支配方面都没有任何异常的患者，我们一般会作出肾水的精神机能受损的诊断。
志，在完整的精神机能中表现为志气或志向，代表着坚定的、锲而不舍的追求，象征着原始的强烈生命欲望，如江河般百折不挠、无论遇到多少阻碍，不到大海终不停。志气大的人跟经验丰富的人一样，活力旺盛、不畏惧艰难险阻，也不会计较一时、一事的得失，喜欢做长远打算，兼具水的柔顺与深邃、沉稳。
肝，五行属木，我们认为它在生理上主管筋、骨、关节的连接作用，兼顾身体的成长和强壮（主要是肌肉收缩时产生的弹性力量的大小）。精神上，“肝藏魂”。魂，以自由联想的功能为主，另外包含回忆和做梦的机能。有了记忆才能有联想和回忆，梦境中也才能够有相应的事件和形象，因而有了志才能有魂，水能生木。我们认为做梦和联想及回忆属于同样的精神机能，这三者往往可以不受控制、以非理性的方式运作，很多时候都完全是在瞎想，可这些瞎想好像又很重要，从没有人能够完全克服它们，而且思维越是活跃的人联想和回忆的能力也就越强，很多时候解决难题的灵感正是在这种类似冥思的瞎想过程中闪现的。
我们还发现，情绪忧郁的人思维凝滞，正常情况下完全是自发的积极联想在忧愁、郁闷的时候都会减少甚至消失，但却不是记忆的问题，因为当一个熟悉的人提起某件往事的时候，处在忧郁中的人通常也能很快地回想起全部的细节，只是无法讨论更多与之相关的事情，不是不愿意，而是处在低落情绪中的他们根本难以想到其中的关联性。这就是肝木之魂的具体作用，每当有类似情绪低落、思维不畅，但记忆、推理等方面未见异常的精神疾患，我们常做出肝气郁结，肝木的精神机能受阻的结论。
魂，在完整的精神机能中表现为灵性或机智，代表灵活而不背离主题的思维能力，象征着无所不能的创造力，如树木般无论在岩石、泥沼还是风沙中皆可生根发芽，长成参天大树。机灵的人表现积极、思维敏捷、思路跳跃性较强，给人的感觉好像在说梦话一样，有着树枝状的发散性和叶片随风摇摆的灵动感。
心，五行属火，给血脉中注入强劲动力的内脏，兼有统辖全身代谢循环的功能，为五脏之君王。在精神机能上，“心藏神”。神，以判断的功能为主，另外包含反思和推论。自由联想的结果往往是杂乱无章的，只能得到一个又一个可能的选项，难以有个最终裁断，就像四处散乱生长的枝杈，虽发自同一根本，却各自朝向不同的方向，不能统一。心火之神的判断就如同道之精神的判断一样，能瞬间将所有多余的想法化为灰烬、逐出思维的层面，不再加以考虑，只留下最合理的一条思路。道之精神在客观上造就了一个规律的世界，心火之神同样在主观上打造出一个理性的空间。
然而，如果没有足够充分的联想脉络，心火之神纵有再大的本事也难以无中生有地凭空捏造出一条合理的思路来，就像没有燃料就无法生火，没有丰富的联想材料理性之火也就无从燃起，假如没有概念或概念之间完全没有建立起任何联系，试问推论又将如何成为可能？有鉴于此，我们说先有魂而后有神，木可生火。心神的判断故然是最为合理的，但如果这种判断和推理的结论与肾水的记忆或欲求相违背的话，便等于理论与事实或需求不符，结果会变得毫无意义，这就是精神机能上的水克火。
若是因为疾病而导致心火的精神机能受损、心神不得安定的话，患者就会失去理性的判断能力，虚实不分、真假不辨，症状表现为谵妄、幻觉、癫狂，或者昏迷、嗜睡、不省人事。狂喜的情绪经常会造成处在该状态下的人思维混乱、对事情盲目下结论，我们对此种情形的解释是：喜伤心。
神，在完整的精神机能中表现为理性和理智，代表精益求精的完美主义品格，象征着甄别所有假象和不实的判断力，如烈火炼金，能除去任何杂质，只留下纯粹的真金。心劲强、心气高的人往往表现出比较浓厚的理想主义色彩，思维严谨、做事严格，喜欢说教、命令，给人的感觉是高傲中带着热情，总想像野火吞噬草原那样掌控一切，不留一点死角。通常生活中的“理想”一词可与“志向”通用，表现“水火既济”的思想，表达完美实现自身追求的愿望。
脾，五行属土，主管消化、吸收的内脏，兼管向全身供应营养。在精神机能上，“脾藏意”。意，即注意、打算、计划之意。在有了合理的思路之后，接下来当然是要把思路与现实结合起来，从理性思维的整体、全面考察的视角转换到个体、局限的视角上来，开始着重考虑该怎样将合理的思路付诸实施。意与神的区别在于，神的判断依据是理性的、公平的、公正的，而意的计划和打算则必须要有一个倾向性、必须要照顾到实际情况并掂量自己的能力水平是否足以达到目的，可以说意是对神的判断和推论的实用化转变。
如果没有合理的理论依据，就无从制定严密、可靠的行动计划，也无法对未来做出打算，个人也就只能盲目地随波逐流、跟着别人行动，所以无神便不能有意，唯火能生土。可肝木的联想能力最喜欢自由发挥、无中生有、节外生枝，这对于既定计划来说无疑是很大的威胁，而已经制定好的计划显然很难对超出计划之外的意想不到的新的情况或想法作出及时有效的回应，此谓木能克土。计划和打算都是针对未来将要发生的事情所做的，已经发生的事情会经感官保存下来成为记忆，但早在这些记忆发生之前，脾土之意便做好了应对的准备，即是说在肾水之志接收到事实经验之前，脾土之意就预料到了情形的发展，这就造成了脾土之意可能比肾水之志先一步掌握局势，因此，我们说土能胜水。
假如有人的计划被外力突然打断，导致无法挽回的损失，此人一般的反应通常会是愤怒，计划是脾土的精神机能，计划遭到破坏时的愤怒可以看成是脾脏之气（我们想像中脏器的功能性活动产生的影响叫做该脏器的气）的报复性发泄，因为在制定和执行计划的时候是要消耗脾气的，当计划突然中断，尚未来得及消耗的多余脾气便会暴发出来，进而引发人的情绪波动。这就像是一条水渠，本来有一条支流在从水渠中向外放水，如果猛然把这条向外放水的支流堵上，水渠内的水肯定会在短时间内有一些上涨。愤怒的情绪是脾气的暴涨和外溢，意味着脾气的极度充实，当脾气极度充实的时候，原本负责克制脾脏、不让其过分活跃的肝气便会受到挤压甚至反侮，致使肝木之魂灵活、机智地应对突发事件的精神机能受损，因而愤怒过后往往是一段时间的郁闷，我们把这种现象叫做怒伤肝。
对制定和实施计划而言，损害最大的无非是事实不清、道理不明、模棱两可、意外频繁，需要随时提防意外会给人的心理和精神造成很大压力，我们观察到类似情境下人们表现出的担忧和思虑的情绪常常会使他们的食欲下降、急躁易怒、甚至演变成焦虑、强迫的表现，可见明显的脾土之意的精神机能异常的症状，我们将此总结为：忧思伤脾。
意，在完整的精神机能中表现为独立的计划和性格，代表对事实的把握和预测能力，象征改变未来的自信和勇气。像规定河道的堤防和阻断大江的高山，沉着、冷静、厚积而薄发，任电闪雷鸣、狂风呼啸、洪水滔天，我自岿然不动、淡然视之、按部就班。每个人面对的自身和外部的实际情况都各不相同，所以各人对现实的注意和对未来的打算也不尽一致，这就造成了个性的千差万别，个性就是脾性，也就是脾气。人与人之间在精神上只有作为各自经验记忆的志和对未来规划的意差别较大，因而我们认定人们的意志是天然地不能相容的。脾气大的人责任感较强，接受任务后会执着地按预定步骤完成任务，一旦遭到打扰便会变得暴躁，给人以山崩地裂般的压迫感，立场坚定、目的明确，习惯以自我为中心的行事方式。
肺，五行属金，主管呼吸的内脏，兼管肌体的防卫（免疫）功能。我们虽然不能清楚地了解免疫系统的运行机理，但我们还是隐约觉察到了身体内部是存在某种自我防卫功能的，我们将之称为“卫气”，并认为能够产生卫气的内脏只有肺。我们想像中的卫气跟你们所知道的免疫系统除了都是在实现身体对疾病的抵抗能力之外，可以说再没有别的共同点了，我们理解的卫气类似于身体的防卫军，只“驻扎”在距离皮肤之下稍深一点的地方，基本跟皮肤是连在一起的。外部能诱发疾病的邪气只是在一开始的时候会与卫气相遇，如果卫气能够抵挡得住，那么疾病便只会引发轻微的症状并很快自愈，假如病情在逐渐加重，则说明卫气已经无力对抗病邪，只能靠体内正常生理机能产生的自我维护的“正气”去驱逐邪气，而卫气就暂时无能为力了，只有等病邪被正气驱赶到接近离开身体的时候，卫气才能接手对邪气进行最后一击。不难看出，我们所称的卫气远不如你们现代医学说的免疫系统那么强大，可以在全身几乎所有地方抗击病原体。尽管我们在封建时代晚期发展出了针对瘟疫类传染病的专门的诊疗方法，卫气也由此受到了相当的重视，但实际上我们一直知道自己对卫气的了解非常模糊，尤其是当我们中有人在实践摸索时，发现用种痘法预防天花能取得成功之后，我们竟完全无法从医学理论上对此做出合理的解释，只能勉强认为与卫气的某种特性有关。如咱先前所说，玄学方法论与实际情况间经常出现脱节，我们的许多技术的有效性都是单纯靠经验来保证的，可正由于玄学方法论的存在，才使我们得以从宗教和迷信的幻境中解脱出来，去尝试用自己的力量掌控世界，而非依赖神仙精灵等超自然力量。所以，无论你们觉得玄学的说法再怎么荒唐，在曾经的我们的信念中，这种方法论是真实有效的。
插了一段中医对卫气的看法，咱接着说肺在精神机能方面的作用——“肺藏魄”。魄，就是魄力、体魄的意思，以决断力为主，包括行动力在内。有了计划要是不去执行，那么计划将毫无意义，要执行计划就需要果断、有力的行动，同样地，如果事先没有任何计划和打算、甚至都不知道目的是什么，那么行动只能成为盲动，跟飞沙、滚石（不是乐队）一样，只是机械的动作，没有精神的表现。有了计划和目标才能有真正的行动，此即意在魄先，土为金母。而神的判断往往是绝对的、不可变更的，所以任何行动根本不能违背理智的判断，一个在任何时候应该都不可能被推翻的例子是，同一个人无法在向左转的同时又向右转，这种自相矛盾的行动根本无法做出，因为火能克金。可自相矛盾对于擅长自由联想的肝木之魂来说不算什么禁忌，从正想到反恰好是魂之精神机能经常要做的事情，只有这样它才能够从杂乱的现象中找出所有潜在的关联，然后提交给理性去判断哪些是真实的关系、哪些是虚伪的假象，而魄则会用强有力的行动证明魂的很多联想都是不现实的，此为金能克木。行动会对外部世界产生影响，还会产生与单纯的观察全然不同的主观体验，这些切实的体验无一例外都会被肾水之志收入到记忆中去，作为宝贵的经验留作日后参考，于是，金生水。
我们认为人的一言一行、一颦一笑、一呼一吸都需要肺金之魄的作用才能实现，如果没有魄，人就会像一具死尸那样只能一动不动地躺着，不能表现出任何精神活动，甚至不能呼吸。所以魄也是完整的精神乃至生命机能中不可或缺的一环，五行必须齐备，系统方能存在并运行。沉浸在悲凉和哀伤情绪中的人常常会动作迟缓、行动乏力，严重时可能出现不能支撑自己身体站立的情况，我们觉得这是由于悲伤肺的原因导致的。肺的精神机能若是受损，患者会出现无法控制身体动作的症状，包括肢体震颤、抖动、无意识活动、动作不稳定、或者干脆不能动弹等症状。
魄，在完整的精神机能中表现为果敢、决绝的行动力，代表着雷厉风行的行事风格，象征着敢作敢为、干练利落、刚强不屈的行为品质。如同传说中的神剑，一旦出鞘必是光芒万丈、威力震慑四方。魄力强大之人通常喜欢先斩后奏，用实际行动造成既定事实来迫使对方认同自己的观点，一般表现为好动、少言语，不爱在事前纠结可能遇到哪些问题。给人的感觉是有暴力倾向、急切、肤浅、强硬，对待事物只看重实效和实际价值，属于典型的行动派和实用主义者。
以上便是我们用五行的方法论对生理活动如何产生精神现象的大致说明，细节上当然还有很多别的解释，比如五脏之气各会经怎样的路径到达脑部，又会对五官的感觉作出怎样的反应和影响，酝酿出的成熟想法还要从哪些通道布撒向全身，最终呈现出一个活生生的精神体。我们一度把精神作为生命的本体看待，认为一切生命的机能就是围绕着精神机能的需要来构建的，精神状态的每一点变化都能反映出生命机能的正常与否，只要一个人的精神状态保持良好，那么此人就肯定能战胜任何疾病，正所谓“精神内守，病安从来？”另外，我们还把心脏定性为五脏中的王者，心火之神的理性判断机能便是精神国度里的国王。神之理智在头脑的精神酝酿过程中拥有对魂、魄、意、志进行统一协调的职能，处于精神世界里的最高统治地位。
网友评论