火

这年是越来越没意思了。

当我这么说的时候，我妈在一边说：“是你长大了，年对于小孩们还是一样的，吃糖，放炮，拿压岁钱。”说到放炮的时候她顿了一顿，这几年来，炮也没的放了，除夕的夜里，人人都躲在屋里，一派凄清。

春晚还是一年更比一年花哨的春晚，饭菜也仍是屹然不变的鸡鸭鱼肉四大天王，缺点什么呢？缺了的是大年初一早上踩在脚下的红毯，缺了的是一通通烟花烧得半边天都明亮，缺的是人间气息，烟火味，缺的是燃烧起来的暖和，是人与人之间更近的温度。

孩儿们都长大了。

那些和弟弟在炮仗摊儿前流连忘返的日子早就不见了，那些弟弟四处窜着放炮我帮他打着掩护，同时还要谨慎地爱惜着自己粉色大衣的日子，一家人站在最后面看着鞭炮噼啪作响而我躲在最后的日子，在零点妈妈拉住我的手，在炮声连天中从奶奶家跑到几栋楼之隔的姥姥家的日子，都跟这年味一样，变得淡薄，变得沉寂，总有一天会被遗忘抛弃，然后烟消云散。

那会儿的我也没想过，无论是这年呐还是人呐，可不就跟这炮仗一般，亮那么几下，响呢么几声，不也就没了。

过了十点，是妈妈该离开去给姥爷烧纸的时间了。小孩儿是不被允许参加这个项目的。我对于姥爷的想念，仅限于他的绿布鞋、蓝帽子、和坐在沙发上为我鼓掌的身影，我习惯了他在我生命的缺席，甚至可以说在他离开了很多年后，我才真正明白了离别的意义。

大人们说，离开是为了更好的遇见。

烧纸的场面小时候的我没见过，但我能想的来，一团火，就像生命一样，生命也是一团火。从星星点点烧到红黄色的火焰交织着向上窜，再到飘动着的火星，直到最后，一团灰烬，谁又能逃得过呢。

谁都逃不过。

姥姥的火焰熄灭了，我已经不再是小孩子了。

罐子里的橘子汁粉，流利的方言，膏药的味道也在记忆里愈发滚烫，永远变成了一根刺如鲠在喉，也如梗在心。沙发旁的拐杖变成了拐，再变成了折叠轮椅，最后空空如也的时候，我也从小孩儿变成了大人。站在人群的最后，我是最不起眼最不重要最小的外孙女，只是那片被世人称之为海洋般宽广的爱，腾起了化名为痛苦的巨浪，海啸过后，天地之前，一片悲怆的汪洋。

如果扑簌簌的泪水可以改变生死，我愿意下辈子当一个只会流泪的水龙头，当时的我这样想。小时候人们常说，时间可以抹去疼痛与伤痕，可等到成为大人了才发现，那些曾经的重创并不会因为时间的推移而灰飞烟灭，只是大人从来都习惯着不形于色，习惯着把自己的不安、焦虑、悲戚不动声色地藏好，永远保持智慧、理性的一面。

许多个因思念而张开嘴无声痛哭的夜晚，是我也在慢慢学着习惯大人的生活。

曾经看过一篇文章中这样写道：“父母是隔在子女与死神中间的一道墙。”对于我来说，父母是墙，更老一辈的人是墙上的梁与屋顶，他们使我这团火笔直地燃烧，变得强大，变得明亮，而从不曾感受这世间的风雨飘摇。而如今，我的半边屋顶塌了，可我更害怕的是，疾病、疼痛，这些黑色的影子，在我的另半边屋顶上挥之不去。

我无能为力，谁都逃不过。

这些年的年啊，越过越没意思了，孩儿们都长大了，老人们也都更老了，没有炮仗，这夜，不响也不亮。如果说唯一的变化吧，那就是某些十字路口又多了些圈儿，生者是有形的火，燃烧着年华，逝者则是无形的火，让那些记忆，不断回温。

在我的记忆里少有西安春秋的景象，总觉得脱掉棉袄没几天，便是如火的夏天，只有一八年秋天，她离开的秋天，在脑海里被拉扯成无限的长度。

那个九月，雨水淅淅，北风萧瑟，月挂苍穹，一叶知秋。

那火啊，燃不起来。