无用之美
1
这两天读朋友林凡的文章和我自己的旧文,脑子里蹦出来四个字“无用之美”。
这四个字是水墨画家林曦在一席的演讲题目,今天回顾一遍,得到一些新的启示。
无用之美,不是说我们没有用,而是努力在动机上不去想“作用”这件事情,并且能够找到自己内在丰沛的源泉,去真心地品尝生活、生命的真实味道,然后借由一个艺术的方法来学习生命的秩序,以及学会尊重这些秩序。
如同书法,每个字都有一个主笔,每一排字放在一起的时候需要有合理的安排,它才会呈现出美的样子。四季、花草、山川中都蕴含了美的道理,我们学习和感受这些道理,然后把它们释放运用在自己的生活和创作当中。我想这大概就是无用之美想要告诉大家的。
在一个有用的世界里,隐含着目的,得失,成功和失败,很容易感到纠结。在一个无用的世界里,不是说不去产生结果,而是一直专注向内的源泉。放弃了对结果的得失权衡,把所有的心力专注于尽力的过程,也许恰恰会得到大于预期的惊喜结果。
2
2017年以来,知识付费兴起,我在各大付费平台买了很多课程,有写作课、心理学、管理、思维等等。如果我不上班,专门来学这些课程,怕是3个月都学不完。
去年加入一起写七年,七天写一篇的写作社群007。007里面像我这样买了许多课的同学很多,我常常跟朋友讲,007是一群特别上进的青年,超级爱学习。
为嘛要买很多课?因为觉得自己不够好,因为恐惧,大家都在打造个人品牌,稍不留神,几天前见过的话都说不利索的人,突然就开发了课程,变成了老师。比原地不动,就会被时代抛弃。
所以啊,要成长,要加速进步,要学习。
007同学大都写干货,因为都在成长。交作业的时候我勉强自己写过干货,那不过是去某本书抄的概念,我自己回头是读不下去的。
买这多课,我得到了什么?得到了“成长型焦虑”,经常同时做几件事,各种打卡忙个不停。
身体微恙被一位老医生安排住院,没住,坐在医院的长椅上,思考这些课程,这些打卡,真的是我需要的吗?是特别需要的吗?是最重要的吗?真是经不起以上这追问三连,答案是:不是、不是、不是。
退出一些打卡,也退出了007。还会继续写作,再不用逼自己写对别人有用的文章了。如果一个人连自己都取悦不了,又如何去取悦世界?
回来讨好自己,用心地。
3
最近被几件小事触动,一个从前写诗的朋友宋玉学了玄学,看了我的名字和生辰后说我,“10岁到30岁很痛苦”,且不管这话准不准,我回顾过往时光,的确不快乐的时间很多。
儿时被寄养在外,受城里孩子欺负,父母不在身边,不快乐;恋爱时,感情波折,不快乐;婚姻、事业、钱财,令人不开心的事情太多。
我跟宋玉说:这回顾忒吓人,接下来,要快乐。
他答:对,好好欣赏大自然,善待身边人。
4
跟司机去买材料,路过墓地,那里的墓修得宏大壮观。我问他,是有钱人才能葬在这里吗?他说不是,穷人也可以。
人都离开了,修那么好的墓做什么呢?我自言自语。
想到一个问题,“你离开世界的时候,希望在你的墓志铭上写什么呢?”
如果非得有这玩意儿,我希望写:这里躺着一个快乐的人。
晚上打车出去办事,路上打工作电话,司机也在打电话,他的手机超级大。我不经意一抬头,对面一辆车跟我坐的车差点撞上,司机急打一个方向,避开。我跟司机说:请专心开车,而且,你用一个那么大那么挡视线的手机!
生命就在一两秒间。我不后怕,我只是想,如果撞上了,我就这辈子还没尽兴活,我的小说还没出版,忒遗憾。
5
要快乐,就得做点甜蜜的事儿。
不久前回国,跟陶子、笨小孩聚会,她两都是我写友,一个写散文,一个写诗。那晚她们一个读杜拉斯小说的片段,一个读外国诗。橘黄的灯光,空气宁静欣喜,三个人全然陶醉在这种无法言说的美之中。
这样的体验令我明白,我写不来干货,干货也给我带不来美感,我还是继续写小说,哪怕它看起来是那么没用。自己回头读从前写的故事,心里美美的。
公号被家里8个亲人关注后,很久不敢更新,加上因为工作微信加了越来越多的人。“写得不好怎么办?写的这文章对别人并没有什么用处......这篇小说好像并不曾揭示什么道理...... ” 这些念头束缚了我的笔,一度,我写不下去,写不出来。
某天听到一句话,关注他人对“我”的评价,是一种自私,把“我”看得太重。把“我”拿掉,一个人将获得无限的自由。
写作跟世界上其他一些创作形式,如画画、弹琴一样,最终是要把技法拿掉,跟自己的内在对话,找到脑子里合适的声音合适的调子,用合适的文字写下来。
这件事眼下看起来没什么用,但你做起来,真的是觉得甜蜜,觉得快乐,那,就是值得去付出时间。
能享受无用之美,才算得上在真正地活。
网友评论