我爱这个叫方令孺的女人，以女人的身份爱这个女人。
与其说在读这个女人的诗，还不如说是在读这个女人，或者感受自己。第一次为一个女人的诗内心感到焦躁不安，我开始爱她，比爱她的男人还爱。所谓男人的爱，原本炙热却会被世俗所诛灭；所谓男人的爱，原本永恒却会被生活吞噬。所以我爱她，不受伦理，只在灵魂。仔细地阅读整首诗，我总觉得诗中感情基调所透露的，是这个女人一生感情生活的踮踮落落。
以“灵奇”为题，很多学者从这一点已揣测是为了回应在此之前在《诗刊》上发表的闻诗——《奇迹》。这在这场短暂而永恒的爱情阙歌“古井风波”里为世人留下诗意的余香。寻着遗存这份迷离的空间，我们也在伦理与灵魂中找不到平衡。
方令孺和闻一多，这两个在爱的河畔里确实悠荡过的。
《灵奇》相对于《奇迹》甚是短小，但结构、意象、主题尤为相似。两者对比来读：从结构上看，《灵奇》是完全每行的字数相同，《奇迹》虽有参差却落差不大，都具有“新月派”诗歌要求的“建筑美”；从意象来看，《灵奇》与《奇迹》都有：“夜晚”、“星空”、“字”、“风”等；从主题来看，我们都可以把那最隐晦的，不能显现于纸上的追求称作是“爱情”。若以爱情为主题的观点，我们不妨看到了这样一个值得我们怜爱的女人，写下这不能直抒的衷肠。
诗的第一段，以一个平缓的感情基调，交代着这个女人的环境（所谓的环境，何不理解为是心境）。一个夜晚，充斥着那般的黑，而这个一直身带哀愁的女人居然能看到那“微茫的星光”，她其实是在孤独里呆久了，也需要这“光芒”的。但“微茫”的恰到好处的形容出令孺连期待都是怯弱的。而那“惯熟”二字高超的告诉每一位爱怜她的读者，她的孤独是时常的。“山道”的行走，无不联想到了这个女人在追求时的坚强意志。“泉水依然细细的在石上交抱”，这个悲惋的令孺，是个来自书香门第的女子，接受过高等教育，此句一出，不难看出，令孺着实有情调，无不拥有一双发现美的眼睛和灵魂。“交抱”是想告诉着她那微弱的渴望吗？尽管“白露沾透了我的草履轻裳”，一切，还有一个过程。这一段的内容就与下文发现“磷火”等做对比，也与诗歌最后一节又回归于黑暗相呼应。
详读第二段，“磷火”的照耀和“朱冠的小蟒”的引领，让诗歌也开始承载着令孺的生活故事（与陈梦家和方伟德的默契，与一多的相识相知）。尽管是“榛棘”，是那混沌不堪的世俗和叙不完的哀思，令孺却这么有勇气，有毅力地去攀登“一千层（如此远的距离）”、又“皑白（如此冰冷却纯净）”的石磴！这个女人受尽了孤独了，所以，只为寻着那“碑文上的石壁”！此节紧扣前文作者一人探寻的踪迹，引出后文中“字”上所带来的片刻欢愉。
读毕第三段，深知此节又进入诗的又一高峰。那石壁上的字出现了，还灵动的“化成”了象征生命力与美好希望的“白鸽”，在令孺身边温柔地，“轻轻”地缠绕、交抱。这难道不是一多的爱吗？因为这爱，打碎了她厚重的孤独和哀愁，劈出了炙热真挚的情愫。她随它，起伏了，飞落着，腾上去，走向高处——灵魂的乐园。可这”翅膀”却是“小小”,是令孺也怯生生地直白的述说出：小小的希望下，所包含的，是对闻一多坚定的信任和永恒的爱吧！
而此时，这“灵奇的迹，灵奇的光”，正想把它紧紧拥入怀中却一切模糊。若“灵奇的迹，灵奇的光”就是一多（或一多的爱），那“惊喜”无可厚非，想“抱紧”也无可厚非。那么需要怜爱的女子，那么对爱情心怀诚心的女子，难道她不应该被爱吗？久沉于忧郁当中，她好想听自己内心的声音：不顾一切地收容它，拥有它，守护它！但现实是：摸索过后，在“黑夜的静”、“神怪的寒风”（外部的舆论压力和自身伦理抑制）面前，不得不退回去藏得不见人。令孺用“黑夜”与“神怪”修饰，分明是在宣泄自己的不理解与被迫下的不情愿，犹如发出的箭在快要射出的时候却被折断，这是一种何等荡气回肠的悲凉。
但，这是一个所谓礼教的世界，我们要遵循一切伦理，所以，即使是再怎样的惊天动地，只能永恒在我们的灵魂里，只有在那里，令孺和一多才是一体！
网友评论