小时候，跟老妈一起干活。我和老妈同时抓了一把菜苗，我的只种了几个坑就没了，然后我又拿了两三次，而老妈的那一把也还有剩余。不是她比我种的慢，而是我比她的手小太多了，抓的菜苗太少。那时候我觉得，只要我长大了，就会跟她的手掌一样大，手指一样长。
我成年后的某一天，又无意中跟老妈比了一下手掌，还是比她的小了很多。我身高比老妈矮了好几公分，手掌脚掌比她的小，也就再正常不过了。
可是有一天我注意到了小姑的手，她比我矮了几公分，手指却比我的粗壮很多。后来我观察了家里很多女性长辈的手指，无论是比我高的，还是比我矮的，手指长度不一定比我长，但是指关节都比我的粗大一圈。我很奇怪这个现象，同样的成年女性，骨骼也已经发育完成，为什么在手指上差别这么大呢？这之后，我就又观察了表姐妹们，弟弟们，以及其他的同辈女孩同学等等，发现她们的指大多跟我差不多，纤细瘦长，几乎看不到像老妈她们那样粗壮的指关节。
这时我发现，指关节的区别，不只是我与老妈两个人的区别，而是我们两代农村女性的区别。
我老妈那一代的农村女性，读书极少，甚至很多没有读过书。她们很小的时候就成为了家庭中的一份子力量，家务农活，从展现出稍微一点点力量的时候，就把它们全部用了出来。母辈们在辛苦劳作，纤细脆弱的指关节不断屈、伸、收、展，它们在被迫快速强壮，以抵抗强大的力量压迫，她们也在被迫成长。指关节增长的每一分，就是她们的一份苦难。
母辈们的辛苦劳作，为我们这一代卸下了沉重的压迫，替我们担起了重担，让我们轻松成长。我们读书写字，吃喝玩乐，小小的手指就只做小小手指能做的事，从不多做一分。我们很多人的身份依然是农民，但是我们很多人不会做农民会做的事。我们指关节增长的每一分，就是母辈送进去的一份营养。
指关节的区别是大时代下的两代女性命运的区别，也是爱与被爱的区别。
网友评论