单向街

《发达资本主义时代的抒情诗人》。波德莱尔。游手好闲者。为什么本雅明会写波德莱尔？当初（20多年前）我读到的第一章《波西米亚人》，第一句便是“波西米亚人是在马克思文章中的一段揭露性文字中出现的”。让人看不明白的是，这位难懂的作家为何以马克思入手写波德莱尔？从文学史中流放出来的本雅明转向了大写的历史，却又不愿彻底脱离它的存在主义纬度，他是一个矛盾体，去世之前都在写一些奇怪的断章，这一切开始于对诗人作品的翻译，他翻译了普鲁斯特《追忆似水年华》七卷本中的三大卷，写作也明显带上普鲁斯特的印记，他在文学和历史之间摇摆，在大众和个体之间摇摆，在我和非我之间摇摆，他写波德莱尔，其实是写他自己——所有的他传，其实都是自传。“当一位作家走进市场，他就会四下环顾，好像走进了西洋镜里。”《游手好闲者》开明宗义点出了本雅明的写书目的，作家在一个好奇的世界里开始他漫无目的的游荡，确定自己的方向，即写作。让我印象最深的一句是“司灯人在大街从头到尾，一盏接一盏点燃汽灯的节奏让人沉思。”九十年代我从居住的建设东路巷子里逛出，有意识地向着遥远而陌生的西街、北街漫游过去，想象出一些并不存在的欧式建筑、拱廊街，从相向而来的人群中辨认出熟悉（而不是冷漠）的口音，有那么一段时期我浸润在本雅明的游荡中。“她使这条街穿过作者”，被我拿来直接引用，我的文集《音乐为什么》的序言《一百三十弄十六号》，就是对《单向街》一文标题的模仿。本雅明写了很多有趣的标题《内政部》《降半旗》《合格的书籍鉴定者》《十三号》，文字很短，有些是警句格言式的，比如“书和妓女都可以被带到床上”，当时读来很奇怪，帕雅克则告诉我们本雅明就是这样一个人，他酷爱书，也经常从站街女那里买春。

那时还在k市，到底是小地方，又因为背靠大城市，因此根本留不住人才。身边很多人都借机去了大城市。有一次我去大城市出差，晚上一个人走在灯火通明大街上，透过路边窗户，亮着灯的房子里一片热闹景象，心想自己若是有一天也能在这里扎下根那该多好！

功夫不负有心人，自己这个梦想终于实现了。