在南方的七月

在南方的七月

水鬼们提着灯路过农田

弯下腰摸西瓜和孩儿的脑袋瓜

床板很硬

土地爷前的灯一直摇曳

曾祖母摇着蒲扇回来了

在房子周围飘来飘去

像云和萤火虫

和童年明净的午后

睡梦里常常会迷路

走在儿时的巷道

不断遇到墙

曾祖母告诉我

拿出钥匙摇一摇

我就摇一摇

踮着脚尖走过

听到鼎沸的人声

“老爷保贺”

红桃馃、卤鹅肉、香火越烧越旺

梦醒后

在很多一个人的夜晚

我也遇到过墙

拿出钥匙摇一摇

走过去却更深更冷更漫长

“不要回头”曾祖母说

她和童年的我正被风吹散