怀 念 驴

    冬季，夜长昼短，辗转反侧睡不着觉，思绪纷飞，不知为何想起了五十多年前我家里那头小麻驴。

    驴分为黑色和麻色两个品种；麻色驴，一般都小腿短，走起来一路小跑，发出蹬蹬蹬的声音；黑色驴，体形高大，腿长，抬头挺胸，迎风好。走起路来庄重大方，干起活来力大无比。因此，主人在买驴的时候，都会选择黑色驴。

      记得六三年是自然灾害的最后一年，人民公社的大食堂解散了，农民群众回到自己家里，重新买回锅碗瓢盆，垒起灶台，开始了自己的新生话。农民们从生产队领回来的粮食都是原粮，需要碾磨可是生产队里的骡子、馬，牛，驴都饿死了，根本没办法解决磨面吃饭的问题。没有驴，要把粮食加工成面粉，那可是难上加难。家家户户只能靠自己扛起磨棍，把人变成驴，在磨房里转圈圈。

      一九六三年，我小学毕业，没有考上中学，想去生产队当名社员，因年龄不满十八周岁，上级不批准，我还不够资格。现在回想起来，仍然记忆犹新的是，我背着书包放学回家，本来肚子就饿得咕咕叫，想吃馍喝水，休息一会儿都不行，只听到妈妈一声接着一声喊叫，催促我快去推磨子。我当时个头仅高于磨盘，两胳膊向前一伸，勉强才能推着磨子转；妈妈和妹妹在另一头一起推，三人推起来真是吃力费劲。这样的苦差事，竞然维持了两年多时间。就在这样艰难困苦的岁月里，姑姑家从甘肃买回一头驴，姑姑让人捎话给我们说：“她家里买了一头驴，以后再不要用人推磨子，如果要磨面，就来她家拉驴。”

    姑姑家离我家不远，是邻村的。我第一次听说去姑姑家拉驴磨面，高兴得都蹦起来了。可是，细细再想，我一个人怎敢去拉驴？因为我沒见过驴，也没有亲手拉过驴，万一走在路上驴不听话，挣脱疆绳，驴跑了怎么办？父亲听我说话有道理，最后决定亲自陪着我，一块儿去姑姑家里拉驴磨面。我跟父亲到了姑姑家，姑父和父亲打招呼说话，姑姑从屋里掀开门帘出来，叫了一声：“哥，你来咧。”就在他们相互问候寒暄的时候，我迫不及待地要去驴圈里看驴是个什么样子。没有走近驴圈的𥕢跟前，驴就在圈里四蹄乱蹦，傲傲的大叫起来，吓得我吸口冷气，忙向后倒退了几歩。姑父听到驴的叫声，知道驴饿了，对我父亲说，你先坐着抽烟，我去把驴喂饱，一会儿你再拉回去磨面。

    此从姑姑家里有了驴，我们家里也没少沾光，彻底把我，妹妹，母亲，还有父亲都从磨房里解放出来了。我终于有时间玩耍了，常常和几个小朋友去山里摘野果子吃。

    有一年春天，父亲在集市上花了二十元钱，也买回来一头驴，这头驴是麻颜色，个头不高，气色差，看上去恹不拉塌的。家里买回了一头驴，就像多添了一口人，什么都要配套，什么都要重新开始。父亲找来几根木椽，在靠墙角的地方搭建了驴圈，因为又没有石𥕢，便临时用一个大笸蓝架起来做石𥕢。从此后，我家磨面就不再用人推磨子了。

    这头驴，瘦骨如柴，驴的尾巴像锥子一样尖，脊梁杆子像刀背一锋利，四条腿瘦细的像胡麻杆，走路慢慢悠悠，走三五歩还要停下来歇一歇。磨盘有厚又大，小麻驴拉不动，父亲只是吆喝着喊叫着，把手里的鞭子举得高高，就是舍不得打驴；没办法，只好喊我过来帮着给驴加把劲，就这样驴在前边拉，我在后边推，勉强着把一斗高梁才磨完。

      父亲爱驴可护驴，还经常悉心照顾驴。驴拉不动石磨子，是驴的体力太小，而且每天还不好好吃草吃料。整天低头纳闷，打不起精神。有一天，父亲拉着驴去了公社兽医站，让大夫给驴看病。大夫看看驴的舌头，摸摸驴的肚皮，架起听诊器听了听，一句话都没说，就开了三大包中草药，驴吃了药之后，胃口大开，终于按时能吃草吃料。二十几天过去了，驴才欢实起来了。

    驴的病好了，父亲看着驴高兴地就笑。还偷偷的给驴说：“病治好了，能吃能喝了，也该好好拉磨子了。”转眼到了冬季，甘青宁省的人来陕西做柿子柿饼生意，人力車装满货物，可脚下的第一道难关就是爬坡；从山底到坡头，足足有三十五华里路的慢上坡。驴就成了唯一能帮助人的交通工具。于是父亲经常招揽些生意，让我牵着驴去掛坡。驴又成了我们家挣钱的工具，一个冬天下来，驴就能挣回四五十块钱。我没有把挣得钱全部交给父亲，悄悄留下些零花钱。偷偷拿着去买糖果吃。有次吃糖时，被父亲发现了，父亲问我，钱是从哪里来的？我就犟嘴不说实话，说是在马路上捡来的。父亲不相信，硬是狠狠地打了我一顿。

    现在，过了几十年，我怎么突然会想起驴来？也许是在城市里生活时间长了。偶尔从手机头条新闻里看到了铲驴蹄子的画面，我就不由的怀念起六十年代里驴的重要性。想想哪时候的驴作用非常大，它既是人类生产活动的有力帮手；又是人们生活中的交通工具。谁家里有了驴，就可以碾场、犁地、拉磨子碾米，还可以创造有机农家肥；农闲季节，驴还会帮助人类搞长途运输送货，帮助人挂坡挣钱。

    另外，驴在紧急关键时刻，还是人的保护神哩。记得有天深夜，我牵着驴挂一趟二十地远的車子，出发前夜幕已经降临，从甲地到乙地，整整走了两个半小时，卸車子的时候大概快到深夜九点了。在返回的路上，为了安全我就骑着驴赶路，走了十多里地，马路上突然窜出一条狼来，驴就很敏感不走了。狼来了是要吃人的，狼向前猛的一扑，驴就不停地用后蹄子双腿踢地，我吓的头发倒立起来，全身象抖糠似的哆嗦打颤。辛好马路上来了一辆解放牌大汽车，司机师傅在驾驶室看到了这一幕，就嘟嘟嘟的长按喇叭，吓的狼再也不敢进攻了。吓跑了狼，司机师傅便让我骑着驴在前边走，他边开车边打开远光灯从后边照着，一值送我安全回到家。

    从这以后，我和小麻驴建立了深厚的感情。每天太阳升起来的时候，我就早早去驴圈照顾它，用人力架子車拉回两車土，在大门前晒干，给驴垫圈。下午去树林里河道里给驴割青草，让我心爱的驴美食饱餐一顿。有时候我还会在太阳下给驴的全身挠痒痒，梳毛发。总之，驴见我来了，高兴地在圈里热情的撒欢，有喊又叫，有时候急得还跳踢踏舞哩。

    几十年过去了，改革开放发展经济，随着社会时代的变迁，从农村到城市驴几乎很少见，再也看不到过去独家独户圈养驴的情景了，取而代之的是机械化统一养殖，目的也是为了滿足人们的口腹之欲。俗话说：“天上的龙肉，地下的驴肉。”其实，天上龙肉谁也沒有吃过；天下的驴肉，大概人人都吃过吧？吃过后都赞口不绝，说：“就是好吃。”

      今天怀念驴，就是要赞美驴；赞美驴的奉献精神，赞美驴的高贵品质。驴是有生命、有灵性的动物，驴已经为人类社会做出了牺性，到了现代化的今天，驴肩负的历史使命也被先进的科学技术代替了。现代手机网络里，农夫提出了有关驴的新使命，也是社会发展的需要。农夫说：“缷磨杀驴”，这个决定是完全正确的，原因如下；第一，从成本节约的角度来看，磨已经拉完，而驴还要继续吃，继续喝，还要花时间和精力照看，杀掉驴则这些成本支出将不再具有。第二，从投资角度来看，杀驴有利于驴本身价值的增值，此农夫深谙此道。第三，从更新換代来看，旧的不去，新的不来。驴的使用寿命和生存寿命都是有限度的，在驴的有生之年杀死，更有利于繁值业的发展。因此，随着人们的物质生活不断提高，驴永远都是人类的好伙计，好伙伴。