连城老师

童话牧笛奖，冰心可以不提。

连城老师要过来，见之不易，我心里忐忑不安，于是见面也用吃瓜子的方式掩饰下，但当真正面对时，才发现自己考虑不周，太过轻率，她不举不动也能让人手足无措。

不是官场，也不是民间，不是世俗，也不是不食人间烟火。坦白说，我在她的脸上看到从前怀抱初衷的自己，慌张，怕，无所适从，我想我下学后的两三年里也保持这样的“姿态”。你可以说是清高，只因没有办法回避。

我的确有过这样的姿态的，冷静又怯懦，不会装鬼，四周的一举一动都草木皆兵。后来呢，后来怕社会侵入，但又不得不入世。卑微又倔强，不配合而又谨慎前行。

桌上，我们一行人聊了很多，连城老师话却不多。我们总喜欢侃侃而谈，却常常说得不着边际，何况还不尽兴呢？连城老师的声音频繁被淹没。这是较为遗憾的事情，我听不完整她的话要表达的深刻性，只能粗知一二。

刘导是我多年的挚友，我要叫他老师，他总不承认，以弟兄相称掩盖我的无能，“平生风义兼师友”，姑且听之。这样的场合上，刘导聊到很多小说写作至关紧要的话题，甚至他还多抽了几颗烟。

我坐在他一侧，卑微又渺小，不敢接他的话，连城老师这样重要的场合，万一我说错了一个字，都会遗臭个把月，所以我尽量不言语。

连城老师也谈了一些观点，跟刘导完全不是一码事，但她绝没有应付场合的意思，用刘导常提的一个词，也算是“刀刀见血”。生活所迫，深刻入骨，比如那年那月，在做什么，一个工厂到另一个工厂。她淡淡说了几句。

按我通常的惯例，当然我先痛骂这些资本家，但这次没有，带上请客者的“添油加醋”，这些真实到触手可及的事情，容不得我太过“嚣张”，其中辛苦明显不是文章中随意几句闲话就足以一带而过的。

这一切都与连城老师相关，直接或是间接。

觥筹交错的间隙里，连城老师着重强调了自己的写作环境，一个人在做，一个人写，封闭，不与外界交流。孤独，她没有提到，但可想而知。她却并不孤独。每个人都有自己的个人世界，须弥芥子，大千一苇。内在的大，和外在的大并无区别。孤独应该是那些内心空虚外表强大的人的标签。

我们也喜欢这样表达自己，总说自己孤独，但往往心口不一，内心在孤独，表面却在混迹各类的圈子。提到这些话，让我着实汗颜。

我们聊了一些国外的书籍，尤其诺奖布克奖的作品，有一些连城老师也不知道，让我颇为感慨。买椟还珠，我们是不是花费太多的精力去学技艺，而没有从本质上将这些技艺化为己有，却又丢了那个叫珠的东西，值得深思。

连城老师坦白自己的书，哪些是在迎合市场，哪些在真心写下去，坦白自然从宽，对自己何尝不是如此。我谈起她多年前的旧作《青色平原》，她连连摆手打断，直言写得如此之差，根本不想承认自己所作。须知，她那时候的成就，还是很多人的奋斗目标。

连城老师是谦虚的，我还没有读她的书，虽然截止目前出过八部，但愿是真谦虚，而不是真不行。算不算挑衅，先聊以记之。某年月日。XXX酒后记。