“国，听说你小爷爷快不行了，你进村里去看看怎么样了？我事还没做完，估计还要等两个小时才能回来。”

“哦，我这会儿在外面，马上骑车回去。”

听到父亲略有焦躁的声音，我欣赏风景的心思也没了。

这不刚从家里骑车出来，正在别村采风，刚拍了几张家里就出事了，只得轰了油门往回赶。

“你小爷爷人还没回来。”听着小奶奶说话，默然有些伤感。

半个小时后，医院的救护车来了，小爷爷是被抬下来的，一同回来的还有姑父，大婶，平叔。

小爷爷躺在救护床上，身上插满了管子，脸色蜡白，双眼紧闭，只有喉咙里些许的咕咕声。

不敢相信我的眼睛。

前两天我刚载着小儿子进村去摘过柿子，还碰到过小爷爷，我们交谈了三五分钟。虽然感觉他说话稍微有点喘，但完全不像是即将远行的模样。

我搭手和平叔他们把小爷爷搬躺在他自己的床上，医生对平叔说，“管子拔不拔？怕是不行了。”

平叔终是忍不住了，嚎啕大哭了起来，“爸，爸爸，爸，……”

我的眼睛也湿了，默默地把小爷爷的衣服扒拉扒拉好。

“那就拔了吧。”平叔艰难的哽咽着。

“给他把腮帮子揉揉，省得等下面容僵化了。”

“呜呜呜……爸，呜呜呜……”

我别过头去，使劲不让眼泪掉下来。

家乡的葬礼为期三天。长期由于流俗的原因，并没有火葬场，都是采用原始的土葬。

三天时间，大致的流程稍有繁杂，内容基本大同小异。第一天出丧整理仪容，亲属缅怀。第二天超度亡魂，祈祷往生。第三天风水开路，出殡上山。

按理第一天和第二天晚上，至亲都是要守灵的。记得小时候老人们告诫是不能睡觉的，现在稍微温婉一点，像小孩子，或实在是撑不了的，也没什么了。

深秋的夜越来越凉，锅里的木炭火烧得通红，叔婶亲属们围在一起交谈讨论着小爷爷的生前。村子里自愿守夜的则聚在一起打牌消遣。无事可做的我则在那倾听，夜的声音。并，瑟瑟发抖。哎呀，赶紧回家里去加点衣物穿上。

第二晚，做法事的道士开始诵经超度。作为孙一辈的我理所当然的跪在了灵堂前，听道士超度是一件很心塞的事情，因为你听不懂他在唱的什么，什么意思。不过恰到好处的节奏感会让你生不出寂寞来。偶尔也会蹦出来一两个能听明白的词，像南无阿弥陀佛，救苦救难观世音菩萨，往登极乐等。

超度分上半夜一次，下半夜一次，中途吃个夜宵。

人类的聪明才智真是无与伦比，至少泡面就是个不错的发明。

帮着烧了一大锅开水，和叔们几个把面泡好，一一端到每个人面前。

父亲又把自己喝得二五八万了，看得我是虐心不已。他问我“你在这守夜，我骑车回去了？”

夜班我是熬多了，倒是你现在这个样子又骑车？真是鬼门关去多了，胆大人肥呐！

“钥匙给我，我送你回去再进来。”

父亲默默地把钥匙拿了出来。

六点出殡，绕灵祈祷。

一家人好些都在外地没能回来。只有我们几个人，稀疏了了。

现代人的诟病——生不知何为，死不知为何。

村里抬棺比较特殊，用一根龙杠串上棺材，两头各用榫卯衔接四根抬杠，由十六人合作抬往风水地穴。

中午时分，出殡开始了。当锣声，鼓声，钹声一齐响起，村里只要没什么事的都会聚拢过来，这是白事，得有力出力。

鞭炮声中，亲属一步一跪，人流慢慢吞吞地朝目的地前行。

（待续）