呼兰河城的哀伤

晨起，朗读《呼兰河传》，内心莫名哀伤。

短短半个小时，我只读了第一章第1节，不到15页。在我的记忆中，这是萧红的一部自传体小说，我以为，大概应与《城南旧事》相似，都是写童年。出乎意料的是，整整15页，作者并没有出现，讲的都是呼兰河这座小城。瞬间恍然大悟，《呼兰河传》，原来呼兰河城才是真正的主角啊。萧红真是特别，为一座小城写传，民国四大才女，果真名不虚传。

萧红（1911-1942）

呼兰河城是什么样子的呢？读了第一章第1节，我感触最深的是以下几个词：

第一，冷。冷成什么样呢？大地满地裂着口，手背上无数的裂口，外出到家，要用扫帚扫胡子上的冰溜，豆腐盘贴在地上就拿不起来了，冰雪像鸡蛋似地粘在卖馒头的老头的脚底，让他步履维艰。水缸被冻裂了，井被冻住了，睡了一夜，门也被冻住了。一出汗，如同蒸笼热气腾腾，一停下，身上立即结了霜……对于身在西南连雪都很少见的我来说，难以想象，反倒充满了向往。当然，如果让我到那里去生活，我是决计不会去的。这样的冰冷似乎把人的思想也冻住了，使其不再变化，不再生长。

第二，十字街道。呼兰河城并不大，只有从南到北、从东到西两条大街，也并不怎样繁华，只有两条大街交叉的十字街道最为热闹。如此热闹的街道，所开的店铺也无非只有吃、穿、用、医四样。没有娱乐，小城里东家长西家短、大坑里的起伏跌宕就成了最大的娱乐。

第三，保守。呼兰河城是保守的，少变化的。西医的牙医，即使招牌有盛米的斗那么大，也无法招揽到客人，只好改行做收生婆。李永春的药店，即便没有招牌，人们也能如同回自己家一般自如地进出。东二道街上的大泥坑，即使蚊子满天飞，不时抬马抬车，手扒着光滑的板墙心惊肉跳、两腿打战才能避开大坑，即使差点淹死人，也没有人提出把坑填上，于是，那大坑便如同神佛般神圣地持久的存在。农业学校校长的儿子差点掉水坑淹死了，流言四起，核心就是不尊重龙王爷。学堂念书的孩子说招魂是迷信，大人就吓得说“这书再也念不得了”。害怕变化，拒绝新事物，这就是呼兰河城。

第四，甩锅。呼兰河城的人很擅长甩锅。跌倒的卖馒头的老汉，看着拿他馒头渐行渐远的背影，敢怒不敢言，只好甩锅——“冻裂的地皮吞了我的馒头”，地皮成了背锅侠。想吃便宜的瘟猪肉，又怕别人说自己不讲卫生，怎么办？甩锅——还是泥坑子淹死的吧，泥坑子成了背锅侠。偶尔来一两个天真的孩童，勇敢地揭穿皇帝的新装，怎么办？甩锅，还是三口大锅——一定是你疑心，你三心二意的吃下去还会好？要么被众人吹胡子瞪眼睛指责“瞎说”，要么被妈妈打了外祖母打，总之，胆敢说那是瘟猪肉的人都成了背锅侠。自欺欺人已然成为呼兰河城的文化。

看到这里，怎么能不哀伤。

这样的小城，还会发生怎样的故事呢？期待明天的朗读。