家（1）

这是一篇迟来的文。

去年8月，我陪同爸爸妈妈一起回了山西的老家。

小时候，填写籍贯的时候，我会写“山西”，随了爷爷的家乡。后来慢慢的发现籍贯好像并没有什么用处，而对于山西也并不了解，于是就渐渐地写成了“渝”。中学的时候，写过一篇《难了山西情》，发表在班报上，是我迄今为止唯一发表过的文章，现在看来纯属无病呻吟，写我很怀念山西，特别思念奶奶做的山西面食猫耳朵。其实除了猫耳朵，我对山西的认识，从去年才开始。

带父母去老家的旅行已经盘算了几年，但都未能进入实操阶段，究其原因还是我找了总总借口，其实内心是既想去，又不想去的。但这趟也是躲不过的，再拖下去，快变成一个心结了。重庆到山西只有2个小时的飞行距离，而对我，却走了几年，才终于回家了。

下飞机去山西饭店的路上，爸爸问司机，是否知道双龙巷，爷爷的老宅所在地。他之前从来没有说起过这个地方，问，也看是随意。司机说离我们住的地方并不远，于是既然不远，我们吃过晚饭后走去看看吧。说近，其实也隔了几大条街，出租车把我们运到一条车水马龙的大道上，说到了。爸爸一看就傻眼了，哪里还能看到之前老宅的影子。这里是太原最繁华的街道了，连接着省政府。我心里想着估计多半都拆了，但既然都来了，还是找找吧。路的右边往里走一点有一些乱糟糟的房子，问到一位行人，提醒我们去大路的对面看看，那里还有些老屋。过了马路，我们往里走了一两百米，来到一个路口，拐角处有一个小卖部，爸爸走上去询问。售货的老人抬头警惕的问，你们是谁。爸爸楞了一下，说以前我们住在这里。老人头也不抬往里指了指说，进去看看吧。

这个时候，天色已经微黄了，爸爸走在前面，夕阳里拖着长长的影子。

往小卖部里走一点是一条巷子，巷子左边是几排矮房子，往里走，突然天黑得快了。只记得我们走到一个小门口，低矮的门楣，一贯爱逛古城的我，说进去看看吧。就在这时，我推门的时候，爸爸说，就是这里了。

门推开了，爸爸来到了他离开50多年的地方。这里是爷爷在山西太原工作时置办的房子，双龙巷，在阎锡山时代是一处好风水达官显贵的居住地。爷爷参加乡考选拔上了庚子赔款的留学，从日本回来后，就一直追随阎锡山，工业兴国搞冶炼，并在太原置了产业，在这几间房子里娶了河南没落官员的女儿。我后来回家后，读了一堆关于山西和阎锡山的书，想勾勒出爷爷那时生活的画像。阎锡山重视教育、重视工业，把山西建设成了全国的模范。后来因为战乱，爷爷辗转武汉、四川、来到了重庆。在他临去世之前的一年，他想带着爸爸回山西打理一下自己的产业，但可惜还没有等到那一天就走了。我爸爸那时十九岁，等到大学假期就独自一个人来到了太原，就住在这条巷子里。时光倒流，我仿佛看到那个少年，带着刚刚过世父亲的心愿第一次踏上回家的路，而现在这个经常被我责备健忘的老人，却清楚地记得当时的门牌号。这一推开门，回忆就鲜活起来。