第一次知道“张清平”这个名字，是两年前学校负责学生精准扶贫资助的朱主任告诉我的：“这个孩子家住三星村，腿脚不灵便，现在已经十岁了，家庭经济比较困难，一家人全靠母亲一人劳动，是精准扶贫家庭的孩子，孩子很想读书。”
我轻描淡写地说了一句：“那就给他送去几本一年级的书吧，让他现在家里看看吧，反正他腿脚不灵便，让他做个编外的学生吧。”
几个月后的一天，突然接到一个农村女人的电话：“我是张清平同学的妈妈，学校送的书孩子很喜欢，他想来学校读书，可以吗？”第二天很早的时候我见到了这对母子：一个衣着朴素、矮胖矮胖、一脸沧桑的农村妇女，牵着一个一瘸一拐的约莫十多岁的男孩子，脸上的表情有点木纳而拘束。孩子的母亲见了我，对孩子说：“叫老师！”孩子似乎被吓了一跳，却硬撑着想笔直地站起来去不想一个踉跄居然摔倒在地上。
依据我的直观判断，这是一个肢体残疾比较严重的孩子，而且语言表达也有一定的困难，是不太适合在学校随班就读的，在学校是容易发生安全意外的。于是，我在心里暗自拿定主意：还是劝他别到学校就读吧！
孩子的母亲开口说话了：“老师，我们家家庭困难，孩子的父亲有病，我看孩子天天在家呆着也不是办法，您去年给他的书，他很喜欢看，可以让他到学校就读吗？”
我说：“孩子，这状况不太适合到学校读书啊，上下学不方便，况且在学校里走路不能总要人来照顾吧，如果发生了意外怎么办呢？”
“老师，我可以每天接送他，上厕所让他自己慢慢去，好吗？”这个饱经风霜的女人看着我，眼睛里噙满了泪水。
我转过头来看了那个有点木纳而拘束的孩子，他的眼泪已经流了出来，一脸乞求断断续续地从嘴里吐出几个字：“我……我想读书！”
……
就这样，张清平同学成了学校一年级的正式学生，我也就偶尔看到了他：
一瘸一拐的他常常扶着楼梯缓慢而小心地在人少的时候去上厕所、去音乐室、美术室上课，看见学校每一个老师就会停下来，很认真地叫一声：老师好！然后，又恢复他独特的姿势继续往前走。一开始，有点孩子觉得很奇怪，站在一旁观看，但时间一长，就习惯了。他就如无其事地在学校里继续行走着。
几个月后一天，一个老师在闲聊时告诉我：那个新来的学生很特别，我今天去食堂打饭，看见他在排队，我说我帮他打，不用排队，他居然跟我说他自己排队。
就这样我开始注意起张清平同学了，我常常看到了这样非常特别的一幕：在大课间活动整齐的方队的最靠边处一个一瘸一拐的身影在缓慢而孤独地移动着，那个影子每移动一步都显得极其艰难，跑上一段就不得不停下来喘几口气，却一直没有要停下来的意思。
几天前，那个老师又告诉我：“我今天又观察张清平跑步了，我发现他跑得比以前稳了很多，也快了很多。”
这时，一种莫名其妙的感动突然从我心底里涌了上来。
网友评论