爷爷的眼神

那天下午我就要走了。

去往一个未知的地方，开始未知的生活。

高考失利，复读了半年。剩下的半年是否能改变命运，仍没有把握，不如把握眼前的机会，去搏另一种可能。

中午饭是家里的一个小餐桌前吃的。小板凳上坐着爷爷和几位长辈，主要是感谢大家费心帮忙。

爷爷在餐桌前说起我从小的种种，让人感觉比“小白菜”还命苦。

我还不理解苦难，对生活没有太多概念。我想那些经历是我的，但那些解读不是我的。爷爷那一代人经历了太多，吃苦不说，更是遭遇了太多委屈和不公。或许，我的经历被他代入某种对比，才会有那样的结论吧。

我不理解他的感受，也不懂那天的场景。

我没经历过这种命运时刻，没有太多的感想。

吃完饭，起身准备出发。

爷爷坐在那，拉着我的手想做最后的嘱托，终究什么也没说出来。

如果是些嘱咐的话，我肯定记不得了。但我永远记得那天爷爷抬头看着我的眼神。

那时爷爷已经65岁了。眼睛发黄、浑浊，无神、没有光彩。但就是这样一双眼睛，看着在他心目中从小就命苦的大孙子要去一个艰苦的环境中锻炼，心中一定是不舍、担心的。

我当时不懂他的心情，但眼神中蕴含的感情还是懂的。

我的眼泪一下子要涌出。于是我强忍着，走出了家门。爷爷没有出门送。

到了部队，我躺在高低床上，黑暗中想家的时候，就会想起爷爷的眼神。

此后很多年，我一直记得那个眼神。就像是一根风筝的线，无论风筝飞到哪里，都不会担心自己飘落无依。

等有了孩子以后，我渐渐懂得，只有爱你的人，才见不得你吃苦，才会将你身上的一点点苦难都会放大。那是他真的心疼你。

在部队的第二年的夏天是爷爷的六十六岁寿辰，我在公用电话亭给他打电话。家里寿宴办的很热闹，但我无法参加。之后上学、在外工作，也很少能参加寿宴。

20年后的夏天，我陪父亲回去给爷爷过寿。大家一起在镇上吃了一顿饭。可惜爷爷不能参加，但蛋糕带了回去。

过完寿诞十日，爷爷静静地走了。

大家都从外地赶来，围在他身边，看着他喘着粗气，他还安慰身边的人“不怕，不怕”。最后安静了。我试了他的脉搏和呼吸，一切都归于无声。

我竟来不及悲伤，趁着躯体还温热，帮忙穿上层层套在一起的寿衣。

一切操办都很简单。爷爷最终安葬在奶奶的右边，棺椁并行紧贴。他们再也不会分离和孤独。

我奇怪自己一直没有流泪。爷爷走的那一刻好像裹挟者我的眼泪一起消散了，一起变成了风，变成了雨，变成了雪。那遥远深邃的太空里的某一个星球上，一定住着我未曾某面的祖先们，爷爷只是寻找自己的先人去了。

爷爷的眼睛合上了，再也不会睁开。但他的眼神永远都在，就像我18岁那年所见的一样。

这两年的许多时刻，经常会感受到爷爷远远注视到目光。或者是独坐在游乐场看着儿子欢快的时候，或者是夜晚醒来看着月光洒进房间的时候，或者是电影的某个镜头、音乐的某个片段，或者是走过某个地方、看到了某个人的时候。

像是风吹过，雨滴落，雪飘散。

我知道，爷爷一直没有走，他只是换了种方式存在于这个世界。每当翻看他的照片，我都觉得他还在，推着自行车，走在田间小路上。