《百年孤独》
百年孤独躺在我书架上已经超过了6个月，通常超过半年没有翻的书我会转卖去多抓鱼，哪怕需要的时候再买回来。这个有点折腾和破费的习惯近似一个人的洁癖，不太允许繁杂扰乱我的心境，当然我也期盼着有一天能结庐在人境，而无车马喧。它之所以幸存当然很大的原因在于它享有的盛名，还有一个原因是曾经看过的《霍乱时期的爱情》。对于马尔克斯那细腻得如同在你耳边低喃的笔法，我非常的着迷。 要看《百年孤独》我们还是先做做准备，首先我们去了解一下作者加西亚•马尔克斯。其次还要在读这本书前，腾空自己所有的关于阅读和写作的技巧。
我们先来认识一下这位有态度，充满正义感，稍稍有些固执的哥伦比亚作家吧。
加西亚•马尔克斯
弗洛伊德说，要了解一个人最好是去看看他的童年。马尔克斯的童年是跟着外祖父，外祖母长大的。外祖父是位受人敬重的退役军人曾是一名上校 ，他为人正直善良，思想激进，性格倔强。外祖母则博古通今，一肚子神化传说和鬼怪故事。你看这两点的影子都充斥在《百年孤独》这本书里面。马尔克斯本人是学法律出生，而后进入通讯社成为了一名记者 。我们可以推想，以他的视角和对社会现象，时事政治的关注，这本书讲的一定不仅仅是一个家族变迁的故事，而是整个人类同样的命运缩影到了故事中这个家族百年里面。这或许才是这本1964年出版的书获得了1982年诺贝尔文学奖的原因。
故事
很早以前在里奥阿查，克里约人的玄孙和阿拉贡人的玄孙女结成夫妇，他们是表兄妹，而长期紧密链接他们的是共同的良心谴责。因为怕生出有猪尾巴的孩子，妻子在她母亲的恐吓下拒绝与丈夫发生夫妻关系。丈夫受到邻居的嘲笑恼怒地在一次斗鸡中杀死了邻居。从此恐惧和内疚裹挟这他们，于是何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚决定带着家人和朋友离开家乡，一路迁徙着寻找大海。海洋没有找到，他们却开创了一个叫马孔多的村庄。在这个地方马孔多居民被外来的吉普赛人指引着逐一的为每一个物品命名，标注，非常接近人类初期开天辟地的创世纪。两夫妻生下了三个健康的孩子，两个男孩老大叫何塞•阿尔卡蒂奥，老二叫奥雷里亚诺，一个女孩叫阿玛兰妲，后来又收养了一个远方来得女孩丽贝卡。这个第一代的家庭，已经为整个布恩迪亚家族的命运定下了基调。后来次子奥雷里亚诺成了上校，生了17和孩子，这17个孩子将世界各国的先进陆续带回了马孔多，让这个封闭的小镇也繁华了起来，而后的战乱，殖民统治，政局动荡，揭竿的起义，连降四年的大雨，带走了一代又一代布恩迪亚家族的人，也带走了百年的马孔多。复杂的故事里几个值得我们去探索的特质：
1. 重复
关于重复，我们从人名说起。我喜欢看外国文学，看久了养成了一个习惯，每看到故事里的一个人物，都会在本子上记下来，一本书看下来人物关系一目了然。《百年孤独》这本书却不需要这样的阅读技巧，如若执着于技巧，便会头疼不以。我不知道马尔克斯在写书的那个当下是否刻意想在名字上营造什么？但是在古老的欧洲，孩子们的名字就是取自父母其一，或是祖父母，外祖父母其一，拉美或许也是这样的习惯吧。所以我想他是在按照那个时代的习俗编纂着自己书中的人物。七代人写下来，你会觉得好混乱，他们一个家族男人全部叫奥雷里亚诺或者阿尔卡蒂奥。而整本书看下来，会惊奇的发现这些人重复的不仅仅是名字，更多的却是命运 。马尔克斯在书中写道：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力。所有叫何塞•阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但是命中注定带有悲剧色彩。心理学上有个名字叫做代际遗传，这往复的性格，相似的命运，背后难道不是无尽的孤独吗？而不断重复的姓名会让我们在读的时候亲自尝到这滋味。
关于重复，你在书中还可以扑捉到的是情欲。我最初想用爱情这个词语，想了想马尔克斯笔下那些情感，或许还没有能进化到爱情。读下来的感受很像生剥活虾，活色却不生香。更多的是类似动物世界里面的本能的味道。而他们家族的男女感情总是逃脱不了一个词“乱伦”，这些个部分读下来，我在感官世界里搜索到的是古希腊神话的味道，是那个俄狄浦斯神话故事的味道。你看，他童年听进去的故事都化作了他写作的灵感，没有描述，却藏在每一个文字的背后，这是一种文化。而这些的情欲到后来的爱情，也是整个人类进化史上，无论哪一个文明都避不开的一个阶段。
2.重复与救赎
关于重复我还注意到三个故事，从这样的重复中我看到了救赎的光：①上校不停的做小金鱼，用小金鱼换来金币，随即把金币变成小金鱼，如此反复，卖得越多活计越辛苦，却只是为了维持一种不断加剧的恶性循环。②阿玛兰妲开始给自己缝制寿衣，但是她白天织晚上拆，直到她想起了年轻时对丽贝卡的恨让她手中的寿衣像是为丽贝卡而织，她发现“纵然出于爱意 ，也无法做的比这更好”，这时间她满心才看见自己冷酷了一辈子的后面，深含着爱。
③奥雷里亚诺第二的情人佩特拉•科特斯在奥雷里亚诺第二死后依旧每个月辛苦劳作，默默的把粮食和不多的钱送到他妻子桑塔索菲亚家。一如他生前和她一起在外面辛苦赚钱，却把大多数收入都给了那个家里什么都做不了的高祖母和什么都不会做的刻板做作的妻子。
3.背道而驰
故事里还有很多的理想与现实背道而驰的内容，这四个字更多的是让我想起父母对孩子的塑造。你越是关注他，越是塑造他，越是无法成就他，现实就于理想背道而驰了。《百年孤独》里，上校为了解救村民而组织抗议，参加战争。他本来不想打仗的，最后却成了一个和自己抵抗的那一部分人越来越像的战争楷模；乌尔苏拉第一代的女主人，拼尽全身想周全这个家，想改造同样名字背后同样的性格和悲剧，直到过了快一个世纪，失明让她有了非凡的洞察力，也看清了过去忙碌之时忽略的真相；桑塔索菲亚父母变卖家当努力要把她培养成女王，却把她推向了极度的刻板苛刻，和冷血；追求却得不到，读着或许会触动我们自己的一丝怜悯，既是对别人也是为自己。
4.预言
整本书读下来或许会有一个混乱的感受，同样的名字夹杂在过去和未来之间。比如开篇第一段的表述就提到了多年后的奥雷里亚诺•布恩迪亚上校，和那个时候跟着父亲看吉普赛人带来的冰块的我（上校）。我们闭上眼睛想象这个画面，马尔克斯用的这个视角是上帝的视角吗？他让小时候的我看到了长大后的我，而两个我又是如此的不同。一体会，这样的画面忽然让现在流行的“内心小孩”的说法变得有一丝的幼稚。两个时期的奥雷里亚诺上校是无法对话的，原因有太多，不必强求。
关于预言，马尔克斯把它变成了全书的一个特定的时间写法。将来总是写在现在之前。很多的死亡都比现实先到来，比如死神告诉阿玛兰妲，寿衣织好的那天就是你死去的那天…这其实不算是预言，更多的是事实，因为我们每一个生命都是以死亡为结束。重要的是我们可以在故事里看到，每一个即将死去的人，是如何解读他们的一生，即使满腹悔恨，也要学会谅解，最终才能平静的走向重点。
回忆是一条没有归途的路，春天也总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。生命中所有的灿烂，终要寂寞偿还，所以生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了什么，又是如何记住的。安度晚年的秘诀不是别的，而是跟孤独签订体面的协议。
网友评论