幼儿园的日子

我三岁时，进了军区幼儿园，性格乖巧，顺从一切，但是心里有个小秘密，总有一天，我要让母亲刮目相看，让她觉得我比男孩更好。我还要让母亲觉得，我不仅是她的骄傲，还是她人生最大的礼物。我在幼儿园大班时萌生了这样的想法，是不是有点跟年龄不相符的早熟？

那个时候我们国家在学苏联，星期一早晨，随着上班号响起，孩子们就被送到幼儿园，到星期六的下午才能接回家。幼儿园的早午餐也学苏联，早晨牛奶面包，中午没有土豆烧牛肉，却有炒土豆丝，午觉之后，是一个苹果或者两块牛奶糖，晚餐则是肥肉片炒白菜。内蒙古的冬天，只有土豆和大白菜。

只有星期天和父母在一起，我妈却要把两只大箱子里的衣服翻出来摊在床上，看哪些可以翻新，哪些可以改成孩子们穿的，每当这个时候，母亲会拿一块纱巾包住头发，就像宁夏的妇女似的。

父亲则带着我们去吃羊肉馅饼。他兴奋地换上一条青灰色的咋蚕丝裤子，我们称其“都米搜裤子”，我爸年轻时很帅，换上便衣后呈现出另一种潇洒。我们按个头大小依次排列，跟在穿着便衣的父亲身后，浩浩荡荡地奔赴呼市火车站的红旗饭馆，那里的羊肉馅饼远近闻名。

饭馆里很拥挤，窗玻璃上蒙着一层哈气，浓郁的旱烟味呛得人睁不开眼睛，地上黏糊糊地散落着各种该清扫的垃圾，桌子已经被占满了，有人站着吃，也有的蹲在地上，无论站或坐，馅饼咬一口喷喷香，烫掉口腔的一层皮，鼻涕也溜出来了，大人小孩的吸溜声此起彼伏。吃完了馅饼回到家，我妈摊在床上的衣服依旧铺天盖地，毫无头绪，一片狼藉。

周一到周六，幼儿园的日子绵绵不绝长到地老天荒，我每天都在数着手指头等待着周末的到来。星期六早上，我就开始兴奋了，感觉有什么大喜事即将发生，终于等到了父亲来接我们，一起走在回家的路上，“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。” 心里充满了幸福。

幼儿园的生活渐渐成了一种习惯，被驯服的小生命四平八稳地度过无数个同样的每一天。我弟弟不愿像我似的逆来顺受，他不停地逃跑，不停地被抓回来，像一个顽强的越狱者。那是一个风沙肆孽的夏日，我弟跑出去看压路机往马路上喷沥青，他穿着短裤背心凑到跟前去看，结果被喷了一身黑点，密密麻麻的沥青把他变成了一个煤球。

母亲被幼儿园大张老师叫去，大张老师下颌骨方方正正，使她看上去不止长了三十二颗牙，她的方脸永远严肃，我们都很怕她，她个头比其他老师都高，一生气就会满脸涨得通红，雀斑也是红的。

那天，她气得满脸通红对母亲说：“我就没见过这么调皮的孩子，说跑就跑，跑起来飞快，我们都被他甩出老远。”我弟后来成为少体班四人接力赛的最后一棒，就是在幼儿园练出的飞毛腿，不仅是飞毛腿，而且是飞毛腿导弹。

母亲觉得特别没面子，羞愧不已地把弟弟领回家，到家后，先是一顿爆揍，揍累了，母亲去厨房烧了一大锅热水，把我弟放入大木盆里泡着，我弟坐在里面像一只受了制的熊猫。

我弟可不是一个等闲之辈，他从小眉毛呈倒八字，全身黢黑瓷实，后脑勺出奇大，能扣一个碗，他说话很迟，但是脑子转得很快，不仅快而且都是鬼主意。

母亲用一个刷鞋的硬刷子，在我弟的身上使劲地刷着，刷了半天，那些黑点死活不肯脱落。我妈一看刷不掉，气急败坏地又开始打我弟，我弟也不哭，他从小就又倔强又皮实，本来就黑，喷上了一层沥青后活像一个铅球。谁能打的动一个铅球？

我蹲在角落了，泪流满面，每次打我弟就像打在我身上一样疼，我想，如果把同样力气使在我身上，我肯定散架一百回了。我弟的逃跑，也符合我的心意，只是我怯弱没勇气，你跑出了我的心声，我应该保护你，安慰你，可我却无能为力。

我弟身上的沥青每天洗澡时掉落一些，刷了整整两个星期，才露出真人，哎，真人不露像，露像非真人！

一天半夜，我被大张老师从梦中叫醒，夜正漫长，我睡眼惺忪地撩开窗帘一角，窗外的路灯寂寞地亮着，老师告诉我，你弟又逃跑了。我不知道该说什么，老师叹了口气，“告诉你也没用，躺下继续睡觉吧。”

她刚要走，却转身回来，“你知道他会跑到哪里去吗？” 我说不知道，但是心里想，老师真笨，还能跑到哪里去？肯定是往家跑呗。果然，老师们问过士兵，他说：“一个小男孩半小时前通过了岗哨，向西院奔去。”

再后来，那个士兵不止一次成功地拦截了飞毛腿导弹。在我的童年记忆中，军区大院就是一个大花园，蚯蚓在大地深处长眠，蚂蚁没完没了地搬家，我身上沾满了野花。

夏天，我在大树底下挖个小坑，铺好糖纸再压一块碎玻璃，小心翼翼地用土埋上，做一个记号，过几天回去看看那个秘密是否还在？有时会带着小朋友一起来看“我的秘密”，我和小伙伴手拉手走到秘密前，马上就要接近真相了，马上就要知晓一切了，我的秘密却人间蒸发了，不知是被人偷走了，还是我记错了地方。

记忆的碎片太过细碎，也太过锋利，我张大嘴巴想说什么，越是想说，越是说不出话来。埋在土里的秘密丢失了，藏在心里的秘密清晰了，快点长大，展翅高飞，像大雁一样往南飞，越过群山峻岭，去看外面的世界。