亲爱的，
我用什么才能留住你？
我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我设法保全的自我——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境所触动的自我
我给你早在你出生很久以前我傍晚所看到的一朵黄玫瑰。
年初，走在铜锣鼓巷，因博尔赫斯而震动。后来，我趋足走向那日落黄金里的黄玫瑰，那是生活给予我的最珍贵的礼物。
我的2018年，始于迷途，终于变迁。以下是我以书和电影为线索的【2018编年史】。
-冬春-
我们在一片安谧中长大成人，
陡然被投进这大千世界，
无数波涛从四面向我们袭来，
一切都刺激我们的感官，
有些让我们欢喜，有些让我们厌烦
时时刻刻，些微的不安在起伏摇荡，
我们去感知，而我们所感知到的，又被缤纷的尘世扰攘冲散。
-《昨日的世界》-
我们被抛掷于这个纷杂世界中，许多事我们来不及想，就发生了，许多话，我们来不及说，就再也无法说出口，许多事，我们来不及做，就没有了机会。
我们每天接受大量的信息量，我们不停地被吸引，被诱导，被说教，我们易于沉醉在即得的感官快感，却很难分辨清楚哪些是亲眼所见，哪些是臆想。悲伤，快乐，绝望，哪些是真实的？我们像被蒙住双眼走在迷雾中，摇摇晃晃走向不知名的终点，到底是漂泊，还是归途，我们不得而知，只是被生活和命运不停地驱逐。
偶尔雾气消散，我们得以看到那些熠熠生辉的是什么？
我想，是文学，是电影，是信仰，是日落的黄金，是所有属于过去的艺术。
茨威格《昨日的世界》伴随我大半年的时间，茨威格笔下的欧洲既令人神往，又令人唏嘘。他说： “年轻人要自己去发现自己的诗人。”一个早早地学会让自己的灵魂充分扩展的人，以后才能将整个世界收入自己的灵魂当中。
在这一年中，我学会去发现更多事情，关于灵魂，关于诗意。可以说，电影和书籍帮助我唤醒了内心所有犹豫不决的热爱，呈现给我生命内在本质的鲜活，我的步伐因此更加坚定有力。
在包着拉丁语语法书的书皮下，我们藏着里尔克的诗歌；他们也会发现，在数学作业本里我们从借来的书中抄下了美丽的诗歌。我们每天都发明出一些新的技术，将乏味的课堂用于我们的阅读。我们像发了高烧一样，热切地要到对艺术和科学领域中发生的一切一些有所知晓、了解：下午我们拥挤在大学生当中，去听大学里的演讲；我们去看艺术展览；我们去解剖学教室看尸检。我们伸着好奇的鼻子东闻西嗅。我们悄悄地溜进爱乐乐团的排练室，我们穿梭在古董店，我们每天都查看书店里摆放出来的图书。我们带着差不多像运动场上的争强好胜之心，幼稚而调皮地想要在新知识以及对最新情况的了解上超越别人。我们就是要去了解哪些尚未被普遍认可的事情，那些难以领悟的、异想天开的、新生的和极端的事物会挑起我们的特殊爱慕。我们这些半大孩子在课堂上、上学放学路上、在咖啡馆里、剧院里、在散步中，只是在讨论图书、绘画、音乐和哲学；哪个演员或者导演越来越有公众影响了，谁出版了一本书或者在报纸上发表了文章，都是我们苍穹中的一颗明星，他们那创造者的灵光神采有着令人震撼的力量。艺术家们的声望所具有的散射光芒的力量，哪怕经过了七层折射，还是足以令我们感到敬畏。
世界在他们眼前铺展开来，他们敞开胸怀，带着热切的心愿和好奇去向前扑去，等待随时的毁灭和重生。在生活之余探求除物质之外的满足，一群人为同一样热爱的事物，聚在一起。正是这样，从这一刻起，艺术与诗意，真正成为我这一生无止境的追求。在繁忙的工作间隙，一花一草地构建精神角落，渐渐变成继续行走的精神支柱。
然而，时代这把捶，捶去每个人的棱角。茨威格成长于一战前自由温暖的欧洲，后来历经一战二战，在为人道主义和自由所拼搏的同时，献上自己的精神和生命。
时代的大动荡，可以造就一个人，也可以毁灭一个人。
像茨威格这样生长在特定时代节点的人，还有溥仪。年初时，我走向故宫，穿梭在君主的园林，听贵妃的哀怨悲愁，穿梭在林立的红色宫墙间，想那千百年间的繁华与落寞，突然觉得，半世纪前溥仪买着票踏入这少年家门时，身份同我一样，他的内心该有多落寞。晚年溥仪说，当皇帝还不如当一个园丁。他的身世早就注定，生在皇权富贵，长在腐朽朝廷，最后作为傀儡流落于满洲里，在高耸城墙和茫茫大漠中，他被一次次禁锢，追不回奶娘，追不回妻子。中国近代历史的创伤，一遍遍在他身上重演。我是彻底明白了，不管你是什么人，在命运、时代的面前，你不过是一枚棋子，且身不由己。
溥仪自问：幕布逐渐隐去，为何紫禁城内这么多人还愿意继续演着这场戏？囚禁的一生。像极了我们的一生，从一个牢笼奔赴另一个牢笼，身不由己，因为人性里的自私与欲望，使得命运有机可乘。
从宇宙形成至今，天意注定地球的诞生。我们诞生于这蓝色星球，想必也是命定，但命定有些人和事，总是超乎造物者的意料，如今人性的至善至恶，躲藏在千百年来祖先们搭建起来的道德灯塔所照射不到的地方。
在每个看似平静的日子里，暗地里又涌着怎样的洪荒，它足以推翻一个人的生活，打乱生命的正常轨迹。我们得以安谧地生活至今，没有真枪实弹的战火，但面临的战争很难说没有见血可怕。导演胡波说：“你将无父无母，无依无靠。（《大裂》）”胡波在这一场战争中，没有血与硝烟，有的只是一个又一个哀婉的叹息。他揭示了当下时代人们庸碌无为的生活状态，特别是二十几岁年轻人的精神状态，是一个个被时代捶打的孩子，无辜地叹息。是啊，我们终将两袖空空，而他先走一步，是为何，再无人能知，我们只能在臆想中模糊地感知他的一丝绝望。
这魔窟一样的地方后来让我做了很多次梦，梦里我被陈尸房一样的宿舍困扰着，被腐烂的空间困扰着，那宿舍是我们这一代人生活的地方。我期待着有能改变自身周遭一切的一个入口，那个入口感人肺腑，它低吟浅唱着从混沌中通往云层的歌谣。
四周一片清冷，天空是一种在慢慢结冰的颜色。我把大衣卷起来，围着自己，感到很温暖，大衣在胸前聚拢，除了那条缝隙流进的一点冷风外，周遭都极其温暖，我已经很久没有这样温暖过了。
绝望，但真实。
胡迁《》大裂
后来，在北京地坛晃荡的时候，我想这绝不是史铁生的地坛啊，那该是破败而蕴含哲理，不该这么崭新。他那双废腿，从回避到面对，再到轻描淡写地叙述，到底经历了多少，读他的文字你就会明白。
很多人问他：史铁生从20岁上就困在屋子里，他哪儿来的那么多可写的？他回答：白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。
在北京地坛
在还没有我的时候这个世界就已存在了——这不过是在有我之后我听到的一种传说。到没有我的时候这个世界会依旧存在下去——这不过是在还有我的时候，我被要求同意的一种猜测。
这同样是困惑了我许久的事情，它与虚无相近。这也是米歇尔的选择，《精疲力尽》里，生活和个性驱使着他放肆不羁，最后爱人的背叛让他失去了狂奔的意义，至此他已精疲力尽，反正他选择虚无。这是我的第二部戈达尔，也是第一部大荧幕黑白影片。在纯粹的黑白影像褪去后，我在那片掌声中热泪盈眶。
走在北京街道上，除了凛冽刺骨的寒风，我总会忘记这里就是帝都，即使这里是我一直心心念念的地方。
对北京的印象，是一些不起眼的片段：藏在街道边草丛中的夜晚咖啡馆，夜晚昏暗的鼓楼，独自在西直门出来打车的冷风，酒吧里外国女生清亮的歌喉和她银色的牙套。
我带着手帐，大致记录着行程和心情。在排队进国博时看完了伍迪艾伦的《午夜巴塞罗那》，在温暖如夏的青旅看了《你的名字》，认识了两个女生，在回程看了《金福南杀人事件》，在路途中读《独居的一年》，这些我觉得不大好看的书和电影，堆砌了冬日的北京印象。
还有那家宫廷奶酪，让人不住地想起高考前的那张寄托我殷切期盼的明信片，如今回想起来，剩下的也只有情怀，是对我们共有的青春的情怀，想念起洛枳、周周和耿耿。
这次在北京没有见到雪，玩雪反而是在途中经过的南京。我想起第一次看见雪，是在济南，四十年一遇的大雪，一觉醒来，拉开窗帘，世界一片洁白，那种心情像是意外得到一份礼物。
以往我一直梦想能够生活在北方，像是青岛那样温柔的城市，四季分明，有海有雪。后来，在读《外国电影史》的时候和ln说，真想去青岛居住，不料她也有这个想法。有人因此说她爱幻想，我说我们都一样，这些想法可能无法实现，但总是能给大脑带来一种莫名的快感。我也是在这样一种快感中，看完了第一本关于电影的理论书，对电影史上的大家和作品算是有了一个模糊的了解，后来又买了很多关于电影的书，但离真正看完的日子或许遥遥无期。
-初夏-
转眼初夏，考试失败，在空荡荡的教室门前打电话，充满着对未来的恐惧和害怕，边工作边学习的状态令人身心疲惫，在备考时，刻意忽视这种双重压力，却在成绩出来的瞬间，开始看不清眼前的路。但这是一场我自己选择的战争，咬着牙也会扛下去。
有时，又想变成保卫孩子们的勇士，特别是在看完《房思琪的初恋乐园》的时候，在林奕含这场锥心刺骨的战争中，我心底升起巨大的恨意和爱意，我憎恨居心叵测的大人和暗藏的不可节制的兽性，我爱护天真无邪的孩子和阳光底下的纯净无暇。
反思中国的教育，孩子们真正懂得的有多少？而作为教师的我们，又敢教多少？这是《白夜行》的罪恶源泉，还有《熔炉》、《嘉年华》、《素媛》、《追风筝的人》，等等。我们到底有多大的信心能把控人性？玩弄生命的源泉，大抵如此吧。
今年看过最棒的话剧，是金世杰爷爷的《最后14堂星期二的课》， 他说，不要掩盖你内心的光。他说，以后，换你来说，我来听。最后金世杰再次在钢琴声中翩翩起舞，我哭得不能自已。
《最后14堂星期二的课》
人类不灭的是信念，行走千里，年华已逝，而我们归来，仍是少年。这是令我最感动的。 像李沧东的《诗》：生活残忍，但我仍歌颂爱，歌颂你，歌颂风，歌颂雨，歌颂阳光，歌颂逝去的一切。生命何其悲伤，但我还是想学会写诗。
《诗》
-盛夏-
暑假，电影院。从此《比海更深》和《小偷家族》成为最爱的电影，没有之一。是枝裕和温柔的笔调，娓娓道来一个个真实而悲伤的故事。至亲血脉家庭的破碎，无血缘重组家庭的幸福，是伤害，是爱。树木奶奶的收音机里邓丽君的《离别的预感》，有冰箱怪味的冰块；台风天一家三口拾着彩票，想起我们以前挤在一辆摩托车上载着满满几袋年货归家；胡子拉喳的阿部宽游荡在街头，想起父亲用力的捶胸和无力的叹息；远望楼梯间台上奶奶瘦弱的手缓缓招摇，想起一个破碎家庭下，是两颗更衰老更破碎的心。十年前奶奶因为我的一句话呆坐在客厅，十年前爷爷焦急地到处奔走，到现在的每一通电话，隔三差五地对我重复同样的事情，我想，有些亏欠和后悔，永远无法弥补。
你有没有爱过一个人比海更深？
《比海更深》
《比海更深》
而当是枝裕和将目光放在重组家庭上时，影射出的是更复杂的社会问题，以及其背后对爱的反思。我们不是至亲，我与你本毫无关联，但我们在同一屋檐下，因为温柔和慈悲聚在一起，目的或许更简单：能够互相取暖。我们在院子里挤头看烟花，我们拥有同一条伤痕。我哭泣，不是因为我气愤，而是我渐渐不明白爱的真正涵义。明明那么努力地相爱，为什么却适得其反？
在是枝裕和得到金棕榈的时候，我便更加相信温柔的力量。只是令人悲伤的是，2018年，树木奶奶走了，那个可爱而倔强的老奶奶，在说出那句“谢谢你们”之后，真的与世长辞。
是枝裕和与树木希林
后来，一部《狗十三》成为话题热搜。第一次参加首映交流会，观众在面对同一部电影发出不同的声音，有哽咽的，有仰慕的，我默默地听，默默地听，脑海里缓缓叠进那首《再回首》，还有最后一幕：李玩看着蹒跚的弟弟，摔倒了爬起，爬起又摔倒。世间之人无一不是这样，无尽地轮回。来自这样的家庭，回避心酸的最好办法，是将精神寄托在自己一手搭建的世界里，就像李玩的爱因斯坦。 然而现实往往是什么？看过电影的人应该都明白，就是电影名字背后的含义。
暑期旅行，稻城。
也许是海拔将我的太多心事压迫出来，关于爱情，关于未来，使我在漫长的汽车旅途中频频奔溃。《恋恋风尘》的阿公说：“缘分，勉强不来。”侯孝贤的笔触和镜头，描写的失败爱情和生活，像极了是枝裕和，第一次看到侯孝贤是他和蔡琴主演的《青梅竹马》，那时觉得这个男人其貌不扬，没想到，细看他的作品后，竟发觉是如此细腻，他作品中呈现出南方独有的乡音，捕捉到的感触，比是枝裕和更令我感到亲切可感。
慢慢地，七八十年代的收音机、随身听、打火机、白衬衫、黑短裙、旧军装、绿布袋、矮土楼、火车、轨道，都令我痴迷。我又想起牯岭街少年们，小四那与世抗衡的黑色眼睛，在黏腻的南方夏季，显得更热烈、明亮。
《恋恋风尘》
看了那么多人的爱情，然后呢？费穆通过《小城之春》告诉我们，半世纪以前的爱情是亏欠，是愧疚，是成全。如今，经历过炽热爱情和失败婚姻的张艾嘉说，相爱是相亲的前提。电影中，一句 “我不要你了。”一声痛哭后，老人吹了吹丈夫尸骨上的尘，说出这句话，算是给守了一辈子夫坟的自己一个交代。她对着等了一辈子的男人和另一个女人的照片的鞠躬，到年迈才愿意承认他不爱她的事实，执着地守了大半辈子的尊严和爱，最后只剩什么？坐在坟头死守，真的就能赢吗？最后，她只能放手，放了他，也放过自己。至此有一点我深信不疑：爱本执着，爱本幻像。
《相爱相亲》
-秋-
初秋，香港。《重庆森林》的扶梯，完全看不出电影里的痕迹。不过，王菲随着摇摆的《california dream》，我单曲循环了一个月；金城武傻傻可爱的凤梨罐头，永远拧不干的湿毛巾在窗外滴水。
以前一直不太喜欢香港这座城市，但那段时间连着看完了《玻璃之城》《甜蜜蜜》《心动》《堕落天使》《阿飞正传》《旺角卡门》《如果爱》，开始被香港那光怪陆离又张扬自由的色彩吸引。
第一次看到这样的王菲
《甜蜜蜜》
《如果爱》
秋天天气转凉的气味，总让我想起许久以前的日子，那时开始自己去面对世界，一切似乎都是新鲜事物，每一天的呼吸都像天空一般纯粹透蓝。我对秋的嗅觉是灵敏的，凡这样的时日一到，我都如获重生。在晴朗的日子看晴朗的电影，读晴朗的诗。
读北岛《时间的玫瑰》，读策兰——
我们交换黑色的词语，
我们相爱像罂粟和回忆，
我们睡去像海螺中的酒，
血色月光中的海。
读洛尔迦——橄榄树林的一阵悲风
船在海上，马在山中。
读里尔克——我认出风暴而激动如大海
谁此时孤独，就永远孤独
就醒来，读书，写长长的信
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞
读特拉克尔——陨星最后的金色
在我们的墓地上，
夜垂下破损的额头。
橡树下，我们荡起银色小舟。
除了读诗，晴朗的天气适合和意大利少年一起读书，写诗，游泳，骑车哦。
《请以你的名字呼唤我》
10月回家途中，读完了《人间失格》，发现和叶藏有一定的相似度。
秋末，单曲循环《美国往事》的影视原声，快四个小时的电影，友情深沉似海，爱情纯洁无暇，演绎一出性格命运的悲喜剧。
-冬-
初冬，为一部韩剧肿了眼：德善啊，我们一起去看电影吧。
初雪来了的那天，表白一定会成功的。
亲情，友情，爱情，人生最打动人的，不就是人与人之间这一份联结吗？
德善呐，一起看电影吧，我们。
隆冬，和舍友看完《指环王》系列，却再也燃不起对待哈利波特那样类似的热烈情怀了。
年末，考试和工作搅浑了生活，我与身边人并肩共战，齐头并进，胜利的那一瞬间，只想瘫在地上，做一条咸鱼。
2018影单（不限当年院线电影）：
个人十佳：
1、比海更深
2、小偷家族
3、狗十三
4、重庆森林
5、嘉年华
6、美国往事
7、恋恋风尘
8、相爱相亲
9、小城之春
10、请以你的名字呼唤我
五星（前后顺序）：
熔炉、登堂入室、甜蜜蜜、无人知晓、如父如子、奇迹、对她说、暴裂无声、海街日记、爱（哈内克）
四星：
三块广告牌、空气人偶、偷自行车的人、对她说、阿黛尔的生活、无问西东、精疲力尽、指环王、倩女幽魂、无双、伊凡的童年、普罗旺斯的夏天、荒岛余生、一出好戏、我不是药神、玻璃之城、如果爱、菊次郎的夏天、呼喊与细语、七宗罪、敦刻尔克、金福南杀人事件、英雄本色
重复看过的电影：
海上钢琴师、返老还童、死亡诗社、放牛班的春天、千与千寻、美丽人生
想再看一次的电影：
1、牯岭街少年杀人事件
2、阳光小美女
3、钢琴家
4、帕特森
5、步履不停
6、壁花少年
7、被嫌弃的松子的一生
8、午夜巴黎
9、天堂电影院
10、爱在黎明破晓前（三部曲）
2018五星电视剧：
请回答1988，琅琊榜，我们的父辈、忽尔今夏、伪装者
2018五星书单：
1、《昨日的世界》
2、《房思琪的初恋乐园》
3、《百年孤独》
4、《人间失格》
5、《时间的玫瑰》
-音乐-
这一年听的歌，大都与影视有关（排名先后）：
1、《深呼吸》——比海更深；
2、《california dream》——重庆森林；
3、《离别的预感》——比海更深；
4、《少女》——请回答1988；
5、《myster of love》——请以你的名字呼唤我；
6、《Amapola》——美国往事；
7、《last rose of summer》——三块广告牌；
8、《sound of silence》——普罗旺斯的夏天；
9、《肖邦第一叙事曲》——钢琴家；
10、《Lemon》——unnature；
11、《Cucurrucucu paloma》——对她说；
12、《barcelona》——午夜巴塞罗那
民谣：《如常》《儿时》《鱼仔》
《昨日的世界》最后一章的手稿，有茨威格手写的这段话：
这是第一天。随后的日子接踵而至，明亮的、昏暗的，单调的、空虚的，战争年代滚过来了，我不愿意去说它。在我写下这行字时，它的手正在用梆硬而血淋淋的字，书写着它那残忍的编年史。然而，我们的站立处尚且在它起始之处的开端。只有在它终结之时，诗歌的韵律才会在我们耳边再度响起。
是啊，有阳光的地方都会有影子。当代的战争每时每刻都在发生：现实与理想，爱情与面包，勤奋与懒惰，他人与自我等。不过，每个影子毕竟也都是光的孩子。只有那些经历过光明与黑暗、战争与和平、兴盛与衰败的人，才算真正生活过。人类最耀眼的乃其信念，我相信，引领我们的不仅仅是诗意，还有信仰，终有一日，诗歌的韵律将穿透你我生命。
《海街日记》
2019，希望可以读完《文学回忆录》、《西藏生死书》、《追忆似水年华》、《世界电影史》、《艺术的故事》。
春天，给自己拍一组照片。
夏天，坐欧洲的小火车。
秋天，适应新的工作岗位。
冬天，北海道看雪。
2019，希望自己更精进，更坚定，更快乐。
阿谷手记 | 记录远离生活的天马行空
网友评论