小学二三事（四）

老家门前的那河，河水终年流淌不息。我对它是既爱又恨。

那时，两岸间没有桥，只有用大石头间隔铺成的钉步。我们上学就走钉步过河。

河水一旦上涨，钉步就会被淹没。此时，我们就得脱下鞋子，趟水而过。若水位再高一点，就要大人背我们过河。如果遇到下大雨发洪水，水位没过膝盖，大人背着我们也无法过去，就只得停学。一年之中，总有好几次因河水上涨而上不了学的。

有时去时能够过河，但白天连续下雨后，晚上放学时河水已涨，我们就无法过河回家。有些小伙伴会去熟悉的人家留宿，而我和哥哥因面子问题，只能在河边徘徊。

父母在对岸也无能为力，只有干着急。

好在二舅妈的母亲是个热情的人。她知道我们兄妹俩脸皮薄，不好意思主动上门，便主动邀请我们去她家暂住，直到天晴河水退去，能够正常过河为止。

每当看到对岸的孩子能正常上学，或需要留宿他人家时，我心里就会涌起无跟渴望，渴望河上能有一座桥，或期盼父母能迁到河对岸居住。

或许是小时候的渴望太过强烈，以至于在后来的岁月中，我时常梦见小河又发大水了，而自己则被阻隔在河的一边，心中焦急万分。

醒来后，暗自庆幸，还好这只是一场梦，时光已逝，我们都已长大，再无需涉水过河。