（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）
文|诸神的恩宠
上世纪八十年代，我家订阅过双月刊杂志《广州文艺》。
它主要介绍广东本土的人文知识及文学作品。其中，有一期里有篇文章让我印象深刻。文章的标题是《程前，祝你前程远大》。标题左边，印着一个美男子头像。
这位美男子，是当时广州电视台的主持人程前。几年后，程前离开广州台，进入央视工作。他身材修长，相貌英俊，台风大气，一亮相，就受到了观众的青睐。到九十年代中期，程前已经成了当之无愧的“央视一哥”。
有句话说：人们总问我飞得高不高，却没有人关心我飞得累不累。多数人都看到了程前的精彩人生，殊不知，他也是个不幸的人。
一、最无奈的“星二代”
说起“星二代”，人们总是艳羡不已。然而，有一类“星二代”，不仅没能沾父亲的光，反而因为这个身份压力重重。
程前，就是这样的“星二代”。
程前是六十年代生人。生他前，他奶奶做了个决定，这回三儿媳要还生男娃，就把这男娃过继给自己的二儿子。理由是，三儿子家已经有男孩延续香火了，二儿子家却至今没有子嗣。
送孩子，在现在看来，不可思议。在那个年代，却很平常。亲属间过继孩子，更是常有的事。老太太的三儿子是孝子，妻子生完男婴的第十五天，他就遵从母命，抱孩子去了二哥家。
谁也没想到，三十年后，襁褓里的这个男婴竟成了中国著名的主持人！
小时候，程前不知道自己的身世。大人指着他对面的一个男人，让他喊“三爸”。他小脑袋一歪，不明白为什么姐姐能叫三叔，自己却要喊三爸。但他太小，不会多想，大人让叫，就叫了。
程前的“三爸”，是我国著名表演艺术家程之。说起程之，人们最念念不忘的，可能是央视版《西游记》里的金池长老。这个角色，戏份不多，却很出彩，让人印象深刻。
1966年，由于众所周知的原因，3岁的程前跟随养父一家从北京来到江西九江生活。那段时光，父母经常吵架，程前的日子苦极了。
白天，大人忙着上班，没人管孩子。作为家里唯一的男孩，程前很想为父母分忧。九岁那年，他独自去买米。他背着20斤米，步履蹒跚，却不想求任何人。天黑后，母亲找不到他，急了，于是打着手电筒沿铁轨边寻找，最后，才找到了气喘吁吁的程前。
七十年代的中国，家家户户都很穷。程前经常去家附近的水塘抓虾，每次抓到虾，他都偷偷带回厨房。巧的是，每次都会被养父逮个正着。他命令程前，快把虾扔回水塘，不能占公家便宜。
随着时间的推移，程前越大，越像程之。两人都长着小脑袋，都有一双招风耳。这时，闲言碎语就多了起来。
程前的生父和养父原本约定，等他20岁时，再告诉他真相。然而，天算不如人算， 13岁那年，一件小事让他知道了真相。
1976年，电影《难忘的战斗》上映。影片里，有个反派叫武大癞子，扮演者正是程之。一天，程前和邻居小孩正在玩耍。突然，一个孩子指着程前大喊，“大家快看，武大癞子就是他亲爸！”
那一瞬，程前懵了。他含着泪回到家，追问父母这究竟是怎么回事。养父母见瞒不过，索性告诉了他一切。
多年后，董卿问程前，两个父亲，哪个对你影响更大。程前沉吟片刻，哽咽着说，当然是养父。
养父去世前，他在病榻前帮养父剪胡子。那一刻，他特别幸福。养父离去后，他哭得肝肠寸断。在他心里，养父是一本书，教会他如何做人。多年后，他把养父写进了自传里。那一章，叫《父亲是一本书》。
对生父程之，程前始终怀着复杂情感。成名后，他多次在采访中说，自己有两个父亲两个母亲，复杂的家庭关系给他带来许多困扰。他没有和生父生母生活过，他叫不出“爸爸妈妈”。
1995年，程之因心肌梗塞病逝，享年69岁 。听到噩耗后，程前从北京赶到上海。在太平间，程前走到程之遗体旁，弯腰在他耳畔叫了一声“爸爸！”
这一声迟来的称谓，代表程前已经原谅程之。父子虽阴阳两隔，却犹如面面相对。
二、职业生涯和爱情双双“三连跳”
年轻时，程前是九江水泥厂的一名钳工，可他一心想进文艺圈。
为此，他考过很多文艺团体，甚至还跑去杭州萧山广播站应聘过播音员。但试了十几次后，还是没有一家单位录用他。19岁时，程前终于迎来转机。他被九江话剧团录用，这也为他今后从事文艺工作铺平了道路。
事业有了起色，爱情也迎来了春天。在程前的前半生里，经历过三段恋情。每一段爱情，都让他刻骨铭心。
程前的初恋，是个比他大三岁的女孩。一次，女孩用月工资的2/3买了个昂贵的娃娃，诚心诚意地送给了程前。后来，这件事被程前的养母发现了，她勒令程前把娃娃还回去。程前很听话，照养母的话做了。
事后，养母告诉他，“你现在不能谈恋爱，你要走出九江。一旦结了婚，就走不了了。”知子莫若母。的确，去外面的世界看看，一直是程前的梦想。为了梦想，他只能舍弃这段感情。
1985年，广东电视台正在筹备一档普法节目，要招聘主持人。听到这个消息后，程前连夜坐上绿皮火车出发了。良好的外形和流利的普通话，让他从众多候选人中脱颖而出。
这一次，他真的成功了！
上班第一天，领导给他发了一套绿军装。接过军装，他激动得想哭，多年来的委屈顷刻间都烟消云散了。尽管那时的他，连粤语都不会说，连盒饭都没见过。
1988年，是程前的好运年。这一年，他参加了全国主持人大赛，荣获“全国十佳主持人”称号。那时的他并不知道，这段经历日后会改写他的人生。
主持人成天活在聚光灯下，很容易吸引大众的注意。作为主持新秀，程前在事业起飞的同时，爱情的种子也悄悄发芽。
当时，广东电视台和太平洋艺术团在一处办公。太平洋艺术团里，有个美女歌手叫王越。程前和王越经常在一些晚会中合作，一来二去，两人就有了感情。
1992年，程前和王越领证结婚。他们没有办婚礼，甚至连一顿饭都没请。婚后不久，程前被借调进央视，开始主持《天涯共此时》。两年后，他正式调入央视。不久，王越放弃歌唱事业，随丈夫一同来到北京定居。
那时，程前对外一直说自己未婚。起初，王越并未在意。她知道，主持人和明星一样，要维护好人设。程前说自己未婚，是不想掉粉。这一点，她懂，她也理解。
后来，越来越多的人开始提醒王越，程前经常和一个女子在央视出双入对，两人举止亲密。这时，王越才急了，她逮住程前，质问他有没有这回事。程前倒也爽快，他承认自己确实有了外遇。王越一气之下搬出了家。1995年，他们离婚了。
著名音乐人刘克亲眼见证了这段婚姻。在他眼里，王越温柔美丽，程前隐婚且搞婚外恋，对不起王越。
程前的第三段恋情，对方是如今的“央视一姐”董卿。
1996年，董卿还在上海台工作。那年的春晚，以北京为主会场，在上海、西安设立分会场。其中，上海分会场由程前和袁鸣主持。当时，董卿是剧务。筹备春晚的过程中，她多次和程前接触，渐渐地，两人互生好感，谈起了恋爱。
2001年，董卿从上海来北京发展，而此时，程前早已在北京定居。随后，两人开始了同居生活。六年后，由于种种原因，他们和平分手。
这三段恋情都无疾而终。对程前来说，它们都是自己青春岁月的见证。爱过，就无悔。
三、只想本色做自己
1994年，正是程前主持事业如日中天的时候。而此时，古装电影也风头正劲。
一天，导演刘国权找到他，想请他出演《梁山伯与祝英台新传》中的马文才一角。和他演对手戏的，是台湾明星胡慧中和实力派演员濮存昕。
没人和钱有仇，更何况，还是和大明星合作。程前很爽快地答应了。此后，陆续有很多导演都拿着钱来找他。渐渐地，他习惯了边主持边拍戏的状态。累得时候，看看钞票，就不累了。
然而，凡事都有一个“度”。没过度，怎么都好说。一旦过度，就会带来麻烦。程前四处拍戏捞金，让一些同事看在眼里，气在心头。
1997年的一天，央视领导郑重地告诉程前，央视禁止主持人拍戏，他却经常拍戏，高层已经忍无可忍，现在正式解聘他。就这样，程前灰溜溜地离开了央视。
对此，有人说，程前自毁前程，也有人说，程前洒脱自在。无论别人怎么说，程前依然我行我素。离职后，他甚至更加放飞自我了。
1998年，他出版了自传《本色》。这本书在豆瓣评分7.6。有读者评价：“这是我看到现在名人写的最好的一本。感情非常真挚感人，我一直在流泪。”
2008年，他主演了电视剧《东方朔》。和他演对手戏的，是现在的当红小生靳东。为了贴近角色，他在剧中不惜自毁形象，画着八字眉，表情浮夸，语言搞笑。不看演员表，都认不出他竟是大帅哥程前。
做主持、出书、拍戏，程前的前半生精彩纷呈。然而，人们对于他的争议也从未停止。无论外界怎么骂，他都从不辩解。或许，在他心里，自由比骂声更重要。
如今， 年近花甲的程前早已结婚生子，过上了普通人的生活。不知道现在的他，看不看春晚，有没有后悔当初把“央视一哥”的宝座，拱手让人。
（完）
作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。
网友评论