冬 事

                               

冬 事

  王新建

农村冬天的日子过起来真慢，要熬过一个节气异常艰难，树叶一茬一茬地落下来，总也没个完，就知道，冬天还没有到最深处。庄稼人也一样，等到地里最后一茬棉桃摘完，已经到冬至的时候，还有勤劳的人开始在热烘烘的羊圈里打粪，一层一层的，高到有土炕一般的样子。不同的发酵期，让粪层呈现出不同的成色，被一圈羊儿踩成硬板，像月份铸成的轮层，坚韧如胶皮般。镢头抡圆了劈下去，镢头如果使不稳，收不住劲，会被它弹的老高。

下来就是整粪，就是把从圈里刨出来的粪片敲打至粒状，末状。这个活计不能急，是个反反复复的活，层层筛选，少说也得半月二十。早上起来，粪堆上下了霜，成了白的，二爷把羊放出来，交给停学却没有成家的老二，羊儿们哀声不断，顺着沟进山去了，二爷才拾起冷冷的镢头。

过几天，整好的粪堆便有了圆锥的样，早晨起来还是白色，中午一过，圆锥的阳坡恢复原色，而它的阴影还是霜的白。奥，这几天二爷有事出门，这事索性得放一阵子。他的出门，对没事的大人娃娃来说可是一件大事。

冬 事

高原的冬天风是不停的，像老婆婆纺线，从早到晚无休无止。太阳呆呆的，比起往日来逊色许多，应该是因为风的缘故，在所谓韬光养晦。不过当下，风主宰着这一世界，天空没有了鸟，只有枯叶上下飞动。寒冷已经到了无以复加的地步，不要说鸟，平日里最呆不住的人，也乖乖地闭了门，守在家里。风本无声，可掠过大地就不同凡响，强劲有力。尤其夜晚，前院谁家的过年猪长嚎了一整夜，邻居家松动的大门反复拍打，恐惧如二爷故事里讲的夜鬼推门。

村子不大，就四五十户人家，却也有不少出门人，年关时候回家探亲最是多，孩子们早早得了消息，顾不得天冷，搭伴去看小汽车，去闻那永远闻不够的汽油香味，完了又远远地看着公家人上了车，等到车子将出村口，便不约而同地追出去，跑的慢的跑的快的都在喊叫，只嫌娘老子少生了两条腿。这时候，村子里才有了难见的生气和活力。

年关，一定是最冷的时候，这样的年才有味道。冷冷的天地间，穿了红棉袄，挂了红灯笼，帖了红对子，以此对抗苦寒，实在叫人心里踏实了不少，有希望了许多。人们忙着磨豆腐，每天轮流着用村子中央的公用油磨，大清早，就有人家把磨杆放在油磨旁，那是个标志，后面来的自然是排到第二家。不能再在乎这龟儿子天了，即使下雪了，也不能把这茬子事放到来年。于是，毛驴子眼睛蒙一块黑布，上了磨，小油磨吱吱呀呀能转一整天。人们戴了围脖，跺着冻裂的脚，骂着天，也骂着毛驴。白惨惨的豆浆从磨页四周均匀地流出来，就结成冰洼……

四爷是个杀猪好手，尽管上了年纪，手脚还是麻利，平时的他把自己收拾得干净利落，干起杀猪的活更是没的说，他的火车头帽子可能有点大，加之劳作不休，却永远是斜着的，他曾经在年关帮人家杀猪时下过帽子，被老伴一顿收拾以后，再也没有耍过这样的二杆子。不过，这似乎并没有影响他手里的活。选择一个好天气，一个向阳的墙根下，一场短暂的战争很快地在众人的撺掇下结束。人们一溜儿坐在放了多年的粗大枣木头上，双手套在袖筒晒太阳，说故事，看解猪。猪剖开了，热气腾腾的，一股生腥味弥漫开，人们的兴趣也慢慢松了劲，大家便各自走散。过午，四爷洗了油手，吃了主人家的猪肉臊子面，然后回了家。晚上的时候，他还在油灯下说话，门外传来脚步声，主人提着两方新肉闪进门来。

做豆腐的人家将化冻的豆浆倒入透水透气的粗纱布，再倒水，成为一个水包，放在锅沿的案板上用力挤压，生的豆浆欢快地淌进大铁锅里去。然后女人烧火，拉着沉重的风箱，风口的木叶颇有节奏，坚硬的火焰随着节奏窜向锅底，明明暗暗的闪烁在女人的脸上。不大功夫，高粱秸锅盖上隐隐升起水汽，越来越大，窑顶上聚满了一层，然后向下运行，一直簇拥到坐人的热炕上，不大的窑洞，人们的形象都被这窜起来的雾气淹没，变得模糊了。到了点豆腐的火候，很快的，卤水下去，豆腐团儿就一块一块结成了，从锅底涌动上来，争！先恐后地。

冬 事

人们做的食品形状不一，但豆腐是方块，用刀分，用细绳勒，成型的刚出锅的豆腐颜色气味和那弹性十足的嫩，很惹人。

小孩子还是无聊，尤其冬夜。文化不多的人们肚子里就那么几个故事，反反复复地讲了不知多少遍，终究不能让这半炕的孩子解馋。村里谁的故事多，前院的二爷呗，大家都知道的，他讲个十天半月，也没有个重样。真羡慕，谁也不知道他是从哪儿学来的。大家最喜欢听的是二爷讲鬼，“过去啊，一个教书先生拿了地主的工钱，吃了主人一年里最后一顿饭，喝了点酒，就要回家，主人死活拦不住他。他背了包袱，出了门，这时候，夜眼子（月亮）下来了，路上还有雪，他顺手接了地主给他的一根木棍，沿河往回走。过了一个桥，忽然听见左手的山上有人打火链，‘吧嗒吧嗒’地响。都什么时候了？教书先生心里想，却又不敢回头，只顾埋头往前走，加快步子，突然，天色全暗下来，月牙子都不见了，眼前一片漆黑……”

每此讲到这儿，大伙儿都将伸着的脚缩回来，靠在一起。二爷讲故事的语气神神秘秘，大家爱听又怕听。

他出门快半个月了，听说去了山西，替别人到内蒙送羊皮去了。老二在黄河畔的村子看了个媳妇，媒人就是在刮大风那天来催了一次。之后，二爷再没有心思打粪了，他要准备彩礼，他的羊快卖完了，只留下几只产羊，可这还不够，于是，他停工出了门找了营生。

腊月二十四那天，出门二十天的二爷回来了，人们都去看他，人瘦了一圈，胡子拉茬，可是钱还是没有挣到。听说是送羊皮的牲口捣了蛋，走不动路，途中还有一头驴子生病死了。最后工钱抵押了盘缠和驴子的损失。大家都宽慰他，能回来就好，媳妇的事，过了年缫了羊毛再说。

当晚二爷没有讲鬼的故事，他讲了半夜自己的事，大家听了也新鲜，也过瘾，有几个睡熟了，直赖到第二天早上。

2018.9.11

冬 事