爱是：离开二十年 还记得那城市早春时节的样子

爱是：离开二十年 还记得那城市早春时节的样子

二十五岁之后，家里的每一位长辈都开始为他张罗介绍对象，不胜其烦的他甩下一句话：我自己带个回家还不行吗。

三十岁的时候，老一辈已经高挂战旗，偶尔问一句：以这次是认真的吗？

南方某地的习俗，带女朋友回家长辈都得封个红包，当这个程序重复十几次之后，终于有人发现他的伎俩。

三十三岁，他结了婚 ，老婆是个人见人爱的好姑娘。

一年之后，儿子出生。

一直把他们当做幸福家庭的典范，六年之后的某一天，他对我说，结婚后第一次觉得幸福是在儿子出生的时候。

我愣住，他重复一遍

怒气都来不及掩饰，直接问他：你怎么这样说？

他反倒无比真诚：是真的。

其实他大概不知道，怒气并不是因为他的说辞，而是怪他为什么要告诉我！

爱是：离开二十年 还记得那城市早春时节的样子

他的初恋是家里大家最心知肚明而又讳莫如深的一段往事。

分手的时候是上个世纪90年代，女孩子为了挽回他，悄悄爬上火车辗转好几趟，四五十个小时下来，到了他所在的小城，在火车站巴巴打个公用电话，问他是不能来接。

他到了车站买好了回程的票，又把姑娘塞上车。临走时候说，已经跟你家里联系了，他们很着急，别再来了。

他从没告诉我，女孩子当时是怎么样的表情。

也想咬牙狠心问问他，这么过分的作为有没有后悔过，终究因为他不肯透露女孩子的狼狈而作罢了。

经典而俗套，小姐与流浪汉的故事，毫无疑问的相爱终究没敌过所有必然的辎重与障碍。

然后在要不要怀念、该不该忘记的纠结中，20年就这么过去了。

爱是：离开二十年 还记得那城市早春时节的样子

我大学志愿填来南京，他是家里唯一一个跳着脚反对的，说南京是大农村、南京话其脏无比、南京的天气变态至极……

但当我真的来了之后，他又是唯一一个、细细跟我介绍有什么地方风景不错，有什么小吃让人欲罢不能。

他告诉我，鸡鸣寺求的签很灵验。我屁颠屁颠跑去，第一时间就发短信告知他。电话随即闪进来，他的声音听上去很开心，问我，你真的去了？有没有看到砖墙上刻的《心经》，有没有觉得奇怪明明是庵堂却叫“寺庙”，知不知道为什么墙被粉成黄颜色，站在药师塔上看到了什么……

他说，燕子矶值得一看，是清帝每每下江南的必到之地，站在崖顶，看前面扬子江浊浪排空，回头是苍山幕府，终于知道什么是物我两忘。我爬上崖顶之后打个电话给他，笑他果然心怀天下，有格调。他贼贼的说，你没看到边上石碑上刻的字吗，小心点，“一倒一个”。

梅子成熟的时候，周末他会发短信告诉我，紫金山风景不错，栈道上还会有卖腌梅子的婆婆，透明玻璃缸里泡满青油油的梅子，特制的筷子很长很粗，你挑好了就夹给你。五毛两个已经觉得好贵。我去的时候，老婆婆早已不知去向，也没有了卖新鲜青梅的小贩，气鼓鼓的买根冰棍吃，他又发短信过来，告诉我梧桐树容易生虫，黑魆魆肥嘟嘟的毛毛虫一不小心就会掉在冰棒上 。

秋天的时候，他告诉我，曾经在一个周末外出游玩，晚上回程等公交的时候，风吹着地面落下的梧桐树叶，刷拉拉刷拉拉，突然就感觉到是异乡了，还用了两个特别文艺的词，寂寥、萧条。

第一个被冷呆掉的冬天，他还恶趣味的问过我，有没有觉得穿着湿裤子，冷都不足以形容，是赤裸裸的“冻”。我囧。

我一直都懒得吐槽他，记这么清楚，难道真像他自己所说的，那么不喜欢南京吗。

爱是：离开二十年 还记得那城市早春时节的样子

今天忍不住要吐槽是因为，我在朋友圈发了几张黄叶和红叶的照片，而已经在广州定居二十多年的他，看到之后给我发了个消息：

现在的广州，有点像早春的南京。