时差

一

一场无声无息的误会，把我们再次分隔到山海相隔的两边，只是，这一次不是交通工具和互联网可以跨越的山海。

给我的信，她不用给旁人的“展信佳”，而是附一句“念卿如故”，那一度是我领会不了的浪漫。

她总是浪漫的，并不因我不解风情而消损分毫，因而，她应当还在某处怀抱她的浪漫。

我究竟不是一个浪漫的人，她不说我也知道，于她而言，我仅是她未看过的一场初雪罢了。

二

此前，我并不关注这儿什么时候下雪，第一场或是第十场，于我毫无意义。

而今，我已经看了六次初雪，每年的日子都有些偏差，往年看惯了的雪也觉出一些不一样来。

今年，我也早早抱着相机在早已搬了的旧单元楼下，拍那条街道里那棵嶙峋的树一枝枝挂上雪白。树干比去年又粗壮了些，单元楼刷了新漆，这场雪比往年要大，很快就染白了街道。

是了，一点也不像，连从厚重的羽绒服里掏出来的旧照片都像在嘲讽我的糊涂。

灰蒙蒙的天空下，灰绿的墙作背景，极纤细的一棵树，毫无规律的枝杈半数挂了冒着毛的白，那真是一张毫无美感的照片。尤其在眼前相机里这张未洗的相片的对比之下，

眼前这张——浅蓝色的天，抢眼的橘红色墙面，雪一层压着一层，沉沉地叠在一棵大树的枝干上。

我说不明这是怎样的不同，只是眼盲地，着急忙慌地，将它们混为一谈。

带着一身的寒气回到家，我做完今天的工作，从抽屉里取出一封信，键盘敲击声催人入眠，我强打精神，思绪飘到从前……

三

“她是一个人”，我敢笃定，博物馆前有一个单薄的身影呆呆地淋着雨，她手里拿着伞却呆滞地偏头看着地面，她明明离门口只有十几步，却只是不动，我尝试各种角度，却怎么也看不见她的脸。

夏季闷热，湿漉漉的雨天更让人烦闷，行人拥挤，雨伞一把挤着一把，这一场雨来得急，多得是我这样没带伞的倒霉鬼。雨滴又打在头发上，我心下又急又烦，只得穿过拥挤的伞群和人堆快步向前。雨滴坠落的啪嗒声越来越响，这时，一把折叠的黑伞横空插到了我面前，“你好，能帮我打开它吗？”，我还没反应过来要如何回应这突如其来的问询，那伞却是已递到了我手里，我几乎是条件反射般地撑起了伞，雨滴打在伞面上，更嘈杂了，我低头去看，半湿润的额发贴在一张苍白的脸上——是那淋雨的身影。“看来雨真是下大了，连这样的人也想起来打伞了”我暗暗腹诽。

近瞧这身影，比远看更单薄，我悄悄儿把伞下移了些，又往右放了一些，步子也放慢放小了些，见身侧的人仍旧是若有所思的模样，并未察觉什么，才又心满意足地把视线放到前边的石板路上。

这十几步的路，由于放慢了步子，也比往常长了许多。她从善如流地从我手中拿过伞收起后道谢，我们仍旧同路，她还是安安静静地，在她的世界里若有所思。我自觉空气凝滞，便干巴巴地拿起了话头，“你叫什么名字呀？一个人来的吗？”，她的反应却很灵敏，上一秒这空气都不像能进了她的小世界，下一秒便温温柔柔地接了我的话，礼貌似的回问了我几句，也就无话了。她虽然看起来像与身边的世界远远隔开了的，却比我明白怎么不让交谈冷场。我们俩人在博物馆里游走，有一搭没一搭地谈论着那些古物，看起来也还算是各得其乐，但其实我的一整个心全挂在她身上了。她看起来是那样不一般，我好奇她的反应会不会也和旁人不同，于是乎，我的关注点从玻璃柜里的藏品移到了看藏品的身影的身上。她偶尔露出一副看见新奇玩意儿和好奇的神态，但还是淡淡的，和清清冷冷的展区不同，和热热闹闹拥挤的展区也不同，要怎么形容她呢？

逛了半响，她翻着包露出了错愕的神色，原来她忘了带相机，在她又一次轻轻淡淡的请求下，我一整个下午都带着我的相机帮她拍着喜欢的藏品，她的细长的眼眶里盛着笑意，还是轻轻淡淡的，我的眼里却明媚了许多。

游览完毕，我们也该就此告别了，我对她的那一丝好奇也准备驱散了，礼貌地向她告别。她向我要联系方式——以便传输我今天拍的那些照片。我给了她e-mail地址，再次道谢后，她便消失在了我的视线里。

我以为这应当就是我们最后一次见面——同所有偶遇的陌生人一样。

此后，她并未联系我，而隔天，我又在另一个景点遇见那个单薄的身影，我道真是巧，她却并不惊讶的样子，又或许她惊讶也是轻轻的。总而言之，我们又奇遇般的一起游玩了半天，

此后的几天，我又遇见过她几次，只是远远打个招呼就分开了。

此后她用e-mail找我要了之前的照片，之后又有几次无关痛痒的对话，纯粹是礼貌性的对话。之后便很自然地没有再联系了。

四

一周以后，一个不期遇的雨夜，属于那个身影的画卷又重新展开。

我已然忘了，那究竟是不是一个雨夜，总之在她的描述里，那个夜晚雷雨交加，不，应该说是将近凌晨。

夏天的一个凌晨，我忘了那时自己为什么没睡，大概是鬼使神差地打开了e-mail，抑或是有其它原因？一封陌生的邮件跳出来，邮件的内容很混乱，可以说是语无伦次，我却没有像往常一样对待那些垃圾邮件一样果断，而是点开了过往邮件往来。

是她。

在混沌的大脑里翻找了一阵，那个身影才淡淡地浮出来。

她的文字显得那么慌乱，语无伦次，与我淡薄的印象里清清淡淡的身影相去甚远，我迷蒙的身体里升起一份奇异的焦急。

“雷雨”“闪电”“梦”“恐惧”这是我能从那段混乱的文字里抓取的所有有效信息。

没有多想，键盘敲击声相继坠落，过了好一会，新的邮件才弹出，仍旧是那么混乱的文字，只是比第一封要短些。

我的心像被架在火上烤一样焦灼，打字的手却平稳得可怕，第二封邮件很快发了出去，我并不会安抚人，但我知道只能表现得更加可靠，这是我能做到的唯一一点。里面附了我的电话号码，我没想太多，只觉得或许有用。

我像个第一次面对疑难杂症的庸医，把所有药性都抛在脑后，着急忙慌地把所有药材都翻来丢下锅。

那封邮件却像沙石投进了沼泽一般，无声无息。

我心底升腾起的焦灼不减反增，我又接连发了几份邮件过去。终于又弹出一封邮件，显然平静有条理了许多，心底那火势渐渐消减下去，我用费力才不那么干涩的语言安抚着那个雨夜里的单薄的身影，终于，那一端没再弹出任何语句。

电脑显示屏的蓝光点了一夜，直到太阳升起，我才放心地把它掐灭。

等我醒来，照常翻看邮件时，她的邮件又弹到眼前，无非是道谢，以及关于失态和打扰的抱歉……诸如此类，礼貌客气，如我所想，还是印象里那个样子。昨晚的事，同她像是属于两个世界的人和事，她的样子又远去了，影影绰绰，和从前一样。

我也只是礼貌回应，一切看似很自然地，又回归了原有的轨道。

但是，她想要的故事，好像才刚开场。

五

那个雷雨天以后，我们的关系以我不可控的速度飞奔向前。

几乎一整个暑假，我们都在交谈，谈她的学校、我们参加的中学竞赛、去过的博物馆，谈科幻小说，谈她那里的阴雨连绵。

夏天带来的闷热和昏昏沉沉，好像也和我短暂的拘谨一起被她驱散了。

如果让那时的我形容，她就像，我第一次去海边时，在夏日的海滩上，不经意泼洒在脸上的冰凉海水——猝不及防的重量、鲜明有冲击力的海水味道，还有蒸发后来不及反应的清凉。

暑假就在这样冰冰凉凉的气氛中，恍恍惚惚地过去了。

生活本该重回正轨的。或许那时我已经隐约地意识到，她会成为我生活的变轨？所以违心地期待过我们就在那个夏天的末尾断了联系。但事实自然无从得知。

她一直都不是我能预判的人，当然，那时的我也没能预判自己，没能掐断那个变轨的可能。

总之，意料之外，但又异常自然，我们继续联系，每天，或是每隔几天，早上，我出房门以前，发过去几句问候。晚上，我睡前，收到几句问候和她今日的生活分享。就这样，在尚不那么繁忙的学业里，我们默契地，保持着这样疏松、固定、隐秘的联系。

有时候她会分享一两张云彩和蓝天的照片，有时候分享在学校的日常，她的世界好像每天都有奇妙的事发生，就像她本人一样，变幻莫测，让人充满好奇心，又有一些东西，始终如一。

偶有她放了假的周末，我们就聊一个长长的夜，或是一个悠闲的下午，把自己的生活在对方的脑海里补齐。

我的生活也偶尔荡起波澜，后来我才意识到，我常是如获至宝一般地立即把那波澜存起来，等着寄给她看。“她给我分享那些时，也是相同的心情吗？”我也曾经这样想。但这类想法就像她家乡的云一样，风大了，一会儿就被吹得无影无踪。

我们再没有见过面，没有通过电话。

但我们日复一日，定时定点地问候对方，我看了几百遍她那里的云彩，我们互道了也许一千次的早晚安，我偷偷地把她的邮件一封封藏在单独的隐藏文件夹里，她蹑手蹑脚地吹着走廊的风，打下我睡前的“必读故事”。我硬撑着眼皮说还不困，等一封从夜风里寄来，还带着寒气的邮件。

这样的日子里，邮件变得不像邮件，像题诗顺水飘流的红叶，像鸿雁携来的纸卷。

我们眺望在某个城市的未来，所有的未尽之言隐秘入怀。我们约好在某个夏天再见，我期待冰凉的海水，就像期待她一样。我们尽心尽力地把生活精心摆放供对方观看，为某一天的加入其中悄悄做了千百遍预设。

连照片里触摸不到的云朵和雪花，都是沾了糖一样的甜。

六

日夜交替，春把冬换去，人的情感一如庭前的花草，有些悄然生长，有些暗自凋零。

日子就这样过去，似乎有很多东西可以讲，可讲来也没有太大的不同。就暂且略过那些微不可察的，只属于我和她的细节。

学业渐重，我有时没注意就闭眼到了天明，父母更是时时紧盯着我，我唯有学到深夜，绞尽脑汁地找些独自发邮件的时机和借口，苦不堪言，又无人可说。她也常在深深的夜才迟迟发来邮件，我只有第二天提早起来，才能回应，而她也总有中午才草草回复我的时候。

我明白，成堆的作业逼她直学到深夜才休息，睡眠不足，早上自然也顾不上其它。她或者也明白，我只能雷打不动地遵从父母规定的作息。我们好像不在一个时区一样，两封相邻的邮件之间，往往隔了四五个小时。时至今日，我已经不清楚当时我们如何辛苦地维持着勉强不断的联系，默契地闭口不谈这个话题。

或许我们都知道，没有任何人，任何事会为我们这隐秘、安静的这段联系让步，我们只能一个人，孤军奋战，苦苦维持。

我意识到，这段被我们忽视的山海相隔的距离，不仅仅是飞机穿云而过的几个小时和地图上可丈量的线段，还包括了太多不可控的空白和错位。

这样岌岌可危的联系，是否禁得住绳锯水滴？我们无从得知

那时的我或许可以不去想这样的可能，可以用顺其自然来搪塞自己。

但总有一个契机，会把一切告一段落。

如果我们无法决断，命运就会帮我们决断。

七

或许是连日来的考试让我疲于应付，又或者也有逃避问题的想法在作祟，我好像表现得有些敷衍，至少，在她看来。

当我忙着迎接学校一股脑甩来的考试时，她却终于完满地结束了她的比赛，好像开始审视我们的渐行渐远的心和生活，我的方式是避而不谈，她的方式却是步步紧逼。

我又一次看到了横跨在我们之间的那道鸿沟，我和她的时差，并没有因为互通邮件的一千多个日夜缩短分毫，而是随着时间的流走在我面前一点一点揭开。

就这样，因为我们的时差，我的疲惫变成了她所见的敷衍，她的痛苦挣扎变成了我眼中的无声告别。

我和她都尝试过同对方交谈，但那时的我们，不仅无法用言语缩短横在我们之间的时差，甚至不具备描述它的能力，我们只是尽力地在黑暗中往不同方向拉扯着那股绳，直至断裂。

我们想避免的结局成了不可变的事实——我们断了联系，以非常礼貌的方式。

所有人都知道，我们的生活里有更重要更紧急的事。

这无声的告别很合理，但是，我们的生命里还会再有这样的人吗？

那时我们都没办法多想，只有迅速把自己丢回重复的校园生活里，我不得不承认，其实我们的相识相处，常不如夜间的一个梦来得印象深刻。

可每当有关于她的符号闯入视线的时候，一切只有我们两人知晓的情节像倾巢而出的蚁群一样，把我啃食干净，再抛进只属于我和她的秘密花园。

可我们之间的联系多么隐秘，我的生活里根本没有她的痕迹，勾起回忆的可能几近于无。

八

后来，我们都结束了忙碌的校园生活，看起来，曾经的时差好像已经得以消除。

可是让我们错开的，却不止物理的时区。

我们也尝试过再次交谈，可最后只是心领神会地礼貌问好，状似无意了解对方的近况。

也许我们需要的不过是一句正式的“再见”。

而我没说出口，她也没有。

我们也没有再见。

这就是我们的故事了。

从前我没有提起过“我们”，今后我也再没有提起她。

看来，这不过是一场少年时光里的一角，恰似封存的回忆录里的浅浅淡淡的折痕，无人知晓。

直到，那叠命定般的那些信件落在我的手心，这被遗忘深埋的故事才铺天盖地向我袭来。

九

那是一个雪天，朋友兴冲冲地跑出门，临走前还告诉我，这是今年的第一场雪。

初雪？初雪和其它的雪，又有什么区别呢？

我把被子盖到头顶，试图抵御他刚放进来的寒气。半晌，他从楼下带回来两个快递盒子，“有你的快递，我给你顺手带回来了”，我想那大概是我托爸妈从家里给我寄来的旧书。

吃完午饭，我打开盒子，准备整理整理书架，却意外发现，旧书中间还有一块用牛皮纸精心包起来的东西，拆开之后是一叠厚厚的信，目测有二三十封，我不明就里，只好搁置在一旁。

晚饭之后我久违地给父母打了个电话，问及那叠信，母亲说那是去年夏天寄过来的，寄到了我们原来住的那栋单元楼里，收信人写的是我，原先的房东好不容易找到了母亲的联系方式，前几天才把信寄给了她。

我实在想不到有什么朋友会寄信给我，想了一通，会不会是寄错了地方？于是我查起了信封上的邮编，看到那个地址的一瞬间，我的眼前升起一圈水雾，那个影影绰绰的身形又立在我眼前，属于她的故事和那27封信一起，铺陈在我的眼前。

不知道为什么，我并不想打开那些信封，凭空出现的一大段回忆让我不知所措，心里升起异样的似乎不属于我的感受，在这种情况下，贸贸然地打开信封，就像是偷窥了别人的信一样难堪和可耻。想来想去，我还是准备先找到寄信的人。

只可惜那时用的邮箱已经被我注销了，我正为这不明不白的故事惆怅，幸好这时母亲告诉我，寄信来的人在包裹里留下了联系方式。

怀揣着陌生的情绪，我压下心中的忐忑不安，郑重其事地按下那串号码，在等待接通的那三分钟里，我脑中演练着可能出现的对话，第一句要说什么呢？“你好？”好像过于生分了，“好久不见，近来还好吗？”又有些故作熟稔的做作……可惜电话那头的人没留给我太多胡思乱想的时间，我的呼吸随着拨通电话的那一声振动上提，电话那头是个温柔的成年女声，说不上来是失落还是松了一口气，我礼貌地问好，询问她寄来的那叠信，道谢，挂断。平静，礼貌，一气呵成。

在她的讲述里，我终于把整件事串起来，她是在清理某一任房客留下的杂物时找到的这些信，她想着，在这个电子信息化时代，还会写信的人实在是太少太少了，厚厚的一叠信，就这样清理掉实在可惜，虽然不明白为什么信被留在这里，但还是善意地替写信的人寄了出去。

辗转三个城市，这叠信终于到了它该去的地方，她说她很替我和寄信的人高兴，也为自己做了一件完满的事而高兴。

“能够为对方写下20多封信的情谊，现今已经不多见啦，这么宝贵的东西，不应该积压在我的小房间里呀”

她真是一个很好的人，我向她道了谢。她没有问我关于寄信人的事，我也没有问。

又过了几天，等初时异样的情绪完全散去后，我又得了闲，这才平静地打开了那些信。

那一叠总共27封，每一封底下都有日期，从我们认识的第三年——也是我们互通邮件的最后一年起，断断续续地写到前几年的夏天。

第一封，题目写的是——“我们要一起看一场初雪”，她的信与我的大脑似乎有一种隐秘的链接，把我已淡化的记忆都牵拉了出来，原来我给她拍过家乡的初雪，信里还夹着一张照片，正是我拍过且遗忘了的那张。

我努力地回忆，那天清早，我的家乡下了第一场雪，我特地找了借口一个人坐上公交去上学，从温热的冬衣里拿出偷偷带上的手机，雀跃地为她拍下了第一场雪——她喜欢雪。

雪花像毛茸茸的小球一样挂满树枝了，我想象着她会露出的笑意和眼底的惊喜，忐忑地揣了半天手机，中午一回到家就偷偷传输到几千里以外还是绿色的城市——她的城市。

她写这封信时，我们已经断了联系，她却暗暗下定决心，结束比赛后，就考到我的城市来——“你等着我吧，等我拿到奖项，等我到你的城市，我就亲自把信给你，以后，我们每年都可以一起看初雪。”而那时的我，大概已经悄悄把我们的故事放进了回收站吧。

她的信里有许多我不知道的模样，挣扎于情绪漩涡的她，迷惘失措的她，满心抱负的她，浪漫悠闲的她……与我所见的，清清淡淡的，温声细语的那个身影，重叠在一起。

写到第七封时，她选择去另一个城市继续学业，她也在信中做了告别——“春天到了，失约的人，大约不会再见，所以就此告别了。”

我不知道她会用那样多的话来形容我，那些我没听过的，描写我的字句，都一一陈列在泛黄的信纸上。

“一目了然又一片漆黑的明天”

“真希望我们是背靠背的星星，成为彼此的光亮和支撑”

“无边无际的荒漠里偶然坠落的星光”

“隔着镜片上的水雾，朦胧的情愫”

她在写些什么呢？在记录着什么呢？我尽力地感受她的情绪，却只感受到我们之间的距离。

信里有我从未注意但又植根于脑中的细节，在异国他乡的相遇，她写作久别重逢——“与君初相识，犹如故人归”;电闪雷鸣的夜晚，她在信里描述她的噩梦和一个笨拙地用言语轻抚她眉头的我;黑暗里吹着夜风的甜丝丝，早起时回复的睡眼朦胧，还有每一片她没能传输给我的天空和云彩。

而信的最后，只有一句诗——渐行渐远渐无书。

很难说这是她一个人的故事，还是我们的故事。

她回忆中我们的故事结束在最后一次礼貌疏远的寒暄，再后来，就是她的新生活了。

最后一封信的日期，已是三年以前。

她回忆里的故事，实在和我记忆的大不相同。

读了她的信，我好像见到了另一个自己，我原来也曾经是这样一副可爱的模样，略带傻气，有时赤诚得过分，还常常幼稚得可笑。我像是读别人的故事，但故事的主角却是我。

她呢，此时大概正在某处，清清淡淡地，回头撑伞，或是咬着笔杆，对着崭新的信纸发愁。

有一种错位的情绪在阅信的时光里孕育，被牵拉出来的记忆都为它做了肥料，一层一层地把它掩盖，直到，它破土而出。

它们就这样一直躺在我卧室的抽屉里，淡紫色的印花已经泛黄，我想起整理旧书时某页淡不可见的折痕，它们被时间打磨，又盖了一层薄纱，不复崭新，但又没留下任何痕迹，恰似回不去的少年时光。

也像那时昼夜颠倒的我们，独自写着不准备寄出的信的她和此时抚摸着信纸的我。

这就是，我们之间的时差了

十

我找到了那年拍照的单元楼，那棵树。这时我们都已经长大，都搬了家，或许都换了城市生活，我家乡的雪仍旧每年下着，她家乡的天空也照常蓝着，云一如既往的五彩斑斓。

我开始一个人去看初雪，一个人去，就不需要解释缘由，每年，我回到那栋单元楼下，寻找着只有两个人知道的角度，咔擦，拍下一张张相片。

拍照的器材从手机换成相机，镜头也换了又换，那个抽屉里又多了几张相似的照片。朋友问我，到底在拍些什么？

这也是我想问的问题，我想拍下什么？或者说，我是在寻找什么呢？

雪花落在我的掌心，我想起她信中的一句话——“为什么挡在我们之间的不是樱花呢？”

噢，原来挡在我们之间的是雪花，这会是她执着于初雪的原因之一吗？

挡在我们之间的，挡在当时的我们之间的，挡在当初写信的她和现今看雪的我之间的，只是雪吗？

不，是雪花之下的时差，是空间和时间上的错位，我们被不同的速度相隔。七年前的她和七年后的我，七年前相隔千余里的她和我，隔着层层言语包装客套的她和我，隔着漫长的青春的她和我。

“时差”，我肯定地回答，朋友自然不明白我的话里藏着的那一段漫长时光。

不期待寄出的信，复制不出的初雪，隐秘而脆弱的联系，隐形而坚固的壁垒，横亘在人与人之间的时差，这就是我要说的故事。

我的故事结束了，收束成一叠稿纸，它终于脱离了我，独立成册。

这是我的故事，也是隔着“时差”的我们的故事的最终结局。