西园农夫手记

阴，风声飒飒。后墙那棵我最喜欢的枝叶婆娑的杨树已经在减负，周边的叶子日渐稀疏，如嫂子细弱的盖不住头皮的头发。再过几年，也该到我这棵树落叶了。

气温适宜田间。我这不称职的西园农夫，劳作了二十来分钟，手掌已经结了茧，可能我父我母种在我身体里的农桑因子太少。但西园让我身心安静，别处不能。最理想的生活，莫过于一蔬一饭自给自足，不过预计我可能会挨饿或者饿死。西园的杂草除之不尽，都不知道今年多少次锄草了。冬寒菜鲜嫩，某些叶片像小白菜。秋的小白菜此时正好，做汤面片不可或缺，可惜西园没有小白菜。无用的西园农夫两只手一起使力，拔不起一根冬寒菜。桑枝砍了几次，现在依旧柔嫩得像春天初发芽，不过我现在没有食欲吃它，春天的时候掐尖清炒，味道颇佳，满足了我一个夙愿——阳春三月，白杨初长成的的叶子闪着釉质的光泽，那个时候我总是非常嫉妒羊，幸好桑叶可以代替它，稀释我对羊的敌意。我想，蚕宝宝该视我为敌，我抢夺了它的食物，它可以吐出丝绸，而我不能。某些方面，人类于世界，不见得比得过一只屎壳郎。

西园里有的植物在衰败，有的依然碧绿，生机盎然。那棵石榴树就是后者的代表。菊姐姐，那棵树是你栽在西园的。音容宛在，阳世却再也没有了你。我想你。想你的时候有两种表现，一种是心在悲伤里溺亡而表面风平浪静，一种是泣不成声，昨夜是第二种。六年的朝夕相处，怎么忘记？我写不下去了，姐姐。善良如你，应该进入了佛的殿堂吧。

念及生死，忽然就想在西园刨一个坑，把自己埋进去。土地会补给我最朴素的能量，使我如同出生时元气满满的啼哭。受损的五脏六腑，都会被修复。地脉宽广深厚，如高天浩瀚无边。只要双脚在大地上，一切都会好起来。说是乡愁，不过是我们直立行走之时，从我们腹部脱落了的，和大地母亲连接的脐带。肉体的脐带断了，精神的脐带永远牵着我们，从何处来，就归何处去。如此，怎样的一生，都是圆满的一生。