小镇

天气很热。蝉很吵。

我骑自行车到一中的时候只有稀稀拉拉的几个人，很容易就看到榜头的名字。我反复把那几个陌生的名字和对应的分数默记在心，一个大妈扇着葵扇走过来。

“小姑娘，考得怎么样啊？”

“673，唐小华。”我把第一名的名字和分数念出声。

“考得这么好？”

“能上清华吗？”我问大妈。

“一中的前五名都是清华北大的呀！”大妈的声音里充满歆羡。

“谢谢大妈！”

我边谢过大妈边骑着自行车飞驰而去。不多会儿到了七中。

阿守在七中的榜单前，不知在干什么。他看到我，挑眉疑问。

“你怎么这时候来？”

“你怎么在这？”我跟他几乎同时发问，他压根没高考，来看榜？

“不知道，没地方去就走到这了。”

我没理他，径直走到榜头。

“喂，你不会在那么前面的啦。”阿守的语气很不耐烦。

我没理他。

第一名的名字赫然在目。

陈诚663

一中的第三名是660分，如果大妈说的是真的，那就没问题了。

“你在这，”阿守敲着墙壁上的榜单，“李离，483。”

我再次忽略他。头突然变得沉重，只能缓缓地低下去。

“太好了……”我喃喃道。

“神经病啊，哭什么啊……”阿守的声音突然变得很远。跟远处的蝉鸣融合在一起。

我在这里生活了19年。在我对这里一成不变日复一日的生活感到绝望的时候，我喜欢上一个人。

他是我所在的高中七中的第一名。要是往届，七中的第一名也不过是一中的一个泯然众人，但他不一样，他是读书很厉害的人。据说他只是中考那天肚子疼，没考上一中，然后被七中争取过来的。

反正我不在乎。

他经常在主席台上说话，周一晨会，运动会或是考前动员大会。他穿校服的样子比谁都好看。头发的长度刚刚好，让人特别想摸一摸会不会扎手。他成绩太好了，每次甩第二名五十多分，跟七中其他所有人格格不入。

我知道他叫陈诚。

他不认识我。

我喜欢他谁也不知道。阿守也不知道。

阿守家在我家旁边的一个单元。他似乎特别喜欢我爸的小卖部，我觉得他是唯一一个买过我爸卖的所有商品的人，加了糖精的棒冰、人物变形的贴纸、结了一半冰的矿泉水还有没有质检证的暖水瓶。小卖部见证了他的童年、少年，他现在应该算青年了吧。20岁了，高中没有毕业，甚至我印象中，他连小镇都没有离开过。

如果要描述自己想要的生活，我也说不清，但唯一确定的是，一定跟阿守截然相反。

我跟我的名字一样，注定是要离开这里的。

看完放榜我突然很不想回家，就推着自行车漫无目的地走。阿守没地方去，一路尾随。

“有一次放学，我也是突然不想回家，就在十字街上逛。那条街都快逛烂了，这家店旁边是什么，卖什么东西，短不短斤少不少两，价钱黑不黑心，全都了如指掌。真的不知道有什么好逛的。但就是那种熟悉，让我觉得很依恋，很有安全感。后来天黑了，街尾的‘爵色’门口聚集了很多人，他们对我吹口哨，让我觉得很害怕，我就回家了。”

阿守哈哈大笑起来。

我接着自顾自地说:“回家之后我爸狠狠骂我，我还记得那天我爸煎了两条秋刀鱼，你知道吗我都不吃鱼，唯独喜欢吃秋刀，结果给他打翻在地上了。骂完他还让我给我妈上香，我觉得自己没做错，偏不认错，一气之下又出门了。这次我没地方去了，我意识到这里真的太小了，小到连逃避的地方都没有。我在门口的路灯下又站了两个钟头，回家的时候我爸自顾自地睡了。我还是给我妈上了柱香，但不是认错，我说‘妈妈，我做了一个决定，我要离开这里了。’那是我第一次这么肯定地说出这句话，并且再也没变过。”

“真好啊。”阿守感叹。

“为什么不毕业？参加会考有这么难？”我问他。

“因为毕业之后就是另一个世界了啊。”

阿守读高中读了五年了。按理说学校不应该让他继续待下去，但是七中这地方本来就没生源，阿守自己打工挣够了学费也如数交给了学校，这才得以读了下来。

“什么另一个世界，明明只有一个世界。”

“你看，对你来说是一个世界，所以你不害怕。但对我来说，就有两个世界，这就是我不毕业的原因。”

我听不懂他的谬论，不想跟他继续争论。

两人相对无言地又走了一段。

“你觉得我变成坏人了吗？”

我想阿守指的是在爵色打工的事。

“你没变，你一直都不是什么好人。”

“是吗？那就好。改变不是什么好事。”

我再次语塞。

“刚才为什么哭？”

他不提这茬我都要忘了。

“我只是太高兴了吧。觉得有人就要兑现自己的诺言了，真是太好了。”

我跟陈诚真的是毫无交集，那些小说里不小心拿到对方作业本之类的故事从来不曾发生。

只是那一天，不知道什么现象改变了运行的轨道。

我到后山倒垃圾，听到有人在石头后面说话。按照我的性格这种时候绝对不会多管闲事，那天却鬼使神差地走近了。

那声音我无数次在晨会，运动会，考前动员大会上听过。

他说：“我能考上清华，然后离开这里。一起离开吧。”

另一个男生的声音我没有印象，而且我已经听不见他说的是什么了。

耳边只有陈诚那一句，一起离开吧。

后来的我一直刻意忽略那一天的事，只有这句话烙印在我心里，他说话的语气，轻重，音调，全部一丝不差地记着。

“离开”，那么孤独的词，原来加上“一起”两个字，听起来这么美好。

最终我和阿守快走到家了，我仿佛都能闻到我爸今天又煎了秋刀鱼。可是我突然停下了脚步。

“为什么不离开这里？也许外面只有一个世界。”我问阿守。

他苦笑，摇头。说：“谁知道呢。”

“一起离开吧。”我鼓起勇气说。

他收起笑也不再摇头，但对我的话不置可否。

这到底是什么答案，谁知道呢。